浙江深山里藏著種寶貝，野外僅存 600 多只，比大熊貓還珍稀。

可有人偏敢鋌而走險(xiǎn)，4個(gè)人徒手就抓了26只，這些小家伙總價(jià)竟超10萬(wàn)。

要知道，每少一只，這個(gè)物種就離消失近一步。

這4人究竟盯上了什么？他們又將付出怎樣的代價(jià)？

2025年春天，浙江寧波的深山里潮得能擰出水。

誰(shuí)也想不到，這片看著安安靜靜的林子，正上演著一場(chǎng)針對(duì)活化石的獵殺。

沒(méi)有電影里荷槍實(shí)彈的緊張場(chǎng)面，也沒(méi)有復(fù)雜的捕捉工具，李某某和同伙就背著普通空背包，看著像隨便逛逛的游客。

但他們的眼神藏不住事兒——不是欣賞風(fēng)景的悠閑，而是像獵人找獵物一樣，滿是貪婪。

他們盯著地上的腐葉、潮濕的石縫，還有只有當(dāng)?shù)乩限r(nóng)才知道的隱秘水溝，目標(biāo)很明確：一種渾身長(zhǎng)疣、爬得很慢的兩棲動(dòng)物。

就一個(gè)月時(shí)間，這群人跟在自家菜園拔蘿卜似的，從這片小小的棲息地，硬生生挖走了幾十只活的。

在地下黑市，這些不起眼的土疙瘩身價(jià)高得嚇人，異寵圈子里就興這一套：越稀有、越古怪、越難養(yǎng)活的生物，炒得越貴。

這是病態(tài)的審美，更是一條沾血的利益鏈。

李某某的賬算得簡(jiǎn)單：不花本錢(qián)，彎腰把這些小東西裝進(jìn)包里，一轉(zhuǎn)手就能賺幾十萬(wàn)。

可他沒(méi)想著，生態(tài)系統(tǒng)會(huì)報(bào)復(fù)，更低估了法律對(duì)稀有物種的保護(hù)力度，當(dāng)巡邏民警的手電筒劃破黑暗，照見(jiàn)背包里還在蠕動(dòng)的棕黑色生物時(shí)，李某某的人生，還有這些珍稀動(dòng)物的命運(yùn)，都被強(qiáng)行按下了暫停鍵。

這些被偷走的受害者，學(xué)名叫鎮(zhèn)海棘螈。

不查資料的話，普通人根本不知道它們有多金貴，全世界范圍內(nèi)，只有寧波這一小片山地能見(jiàn)到它們，堪稱生物多樣性里的孤獨(dú)隱士。

這就好比全球的黃金都堆在一個(gè)小村莊，隨便挖一點(diǎn)，都是毀滅性的打擊。

作為兩棲動(dòng)物里的老古董，鎮(zhèn)海棘螈見(jiàn)過(guò)恐龍的興衰，熬過(guò)了冰河世紀(jì)的寒冷，可到了人類主導(dǎo)的時(shí)代，卻活得舉步維艱。

和曾經(jīng)只剩7只、如今繁衍到數(shù)千只的朱鹮不一樣，鎮(zhèn)海棘螈的生存方式特別矯情，甚至可以說(shuō)笨拙。

它們對(duì)環(huán)境的要求苛刻到近乎潔癖：海拔必須卡在特定的低山區(qū)，高一點(diǎn)低一點(diǎn)都不行。

水源得常年不干、干凈無(wú)污染，更要命的是繁殖方式，簡(jiǎn)直是聽(tīng)天由命，大多數(shù)兩棲動(dòng)物直接把卵產(chǎn)在水里，省事又安全，可鎮(zhèn)海棘螈偏要把卵產(chǎn)在水塘上方的草叢或落葉里。

這意味著，幼體的命運(yùn)全看老天爺臉色：卵孵化的時(shí)候，必須剛好下一場(chǎng)雨——雨太小沖不進(jìn)水里，雨太大又會(huì)把幼體沖走或淹死。

要是遇上干旱，整窩卵就成了枯萎的葡萄干，這種靠天吃飯的繁殖方式，讓它們的野外數(shù)量一直徘徊在瀕危線邊緣，案發(fā)時(shí)全世界野外也才600多只。

李某某等人一晚抓走的幾十只，不只是幾十條生命，更是直接掐斷了這個(gè)物種當(dāng)年一大部分的繁殖希望。

在生態(tài)學(xué)上這叫瓶頸效應(yīng)：種群數(shù)量被壓到極致，基因多樣性就會(huì)崩潰，一點(diǎn)小小的外界干擾，都可能成為壓垮它們的最后一根稻草。

想想長(zhǎng)江白鱀豚，等人類想起保護(hù)時(shí)，已經(jīng)徹底救不回來(lái)了，現(xiàn)在鎮(zhèn)海棘螈也站在了同樣的懸崖邊。

很多人不理解：抓幾只四腳蛇而已，怎么就值十幾萬(wàn)，還得坐牢？

其實(shí)這里的十幾萬(wàn)，不是黑市的買賣價(jià)，而是國(guó)家給生態(tài)損失算的賬，2021年國(guó)家調(diào)整重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄后，鎮(zhèn)海棘螈被升為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，和大熊貓、金絲猴一個(gè)級(jí)別。

法律的算法早就變了：以前可能只看你賣了多少錢(qián)，現(xiàn)在更看你毀了多少生態(tài)資產(chǎn)。

司法鑒定顯示，涉案的26只鎮(zhèn)海棘螈，造成的生態(tài)損失遠(yuǎn)超刑事立案標(biāo)準(zhǔn)，這筆賬不是按斤算的，是按物種能不能延續(xù)下去算的。

2025年12月，寧波北侖法院判了：主犯李某某有期徒刑一年九個(gè)月。

這不僅是罰他個(gè)人，更是給所有想打珍稀動(dòng)物主意的人敲警鐘，他那個(gè)倒賣其他保護(hù)動(dòng)物只賺了2000多塊的同伙，也留下了刑事案底。

法律里可沒(méi)有不知道是保護(hù)動(dòng)物就沒(méi)事的說(shuō)法，尤其是成年人專門(mén)找這些稀有動(dòng)物的棲息地下手，所謂的愛(ài)好，不過(guò)是貪錢(qián)的遮羞布。

這些年中國(guó)的環(huán)境司法一直在變：從以前隨便捕到現(xiàn)在全面禁獵，還引入了生態(tài)價(jià)值評(píng)估，就是想用罰款和刑罰雙管齊下，彌補(bǔ)人類對(duì)自然的虧欠。

但這筆生態(tài)虧空，真的能還清嗎？

案子破了人抓了，獲救的鎮(zhèn)海棘螈也放回了山林，但在生態(tài)保護(hù)這件事上，這只是止損，根本算不上勝利。

為了救這個(gè)物種，科研人員付出的代價(jià)大到難以想象。

杭州的中國(guó)計(jì)量大學(xué)有個(gè)專門(mén)團(tuán)隊(duì)，就盯著鎮(zhèn)海棘螈的人工繁育，這可不是養(yǎng)金魚(yú)，扔點(diǎn)飼料就行。

實(shí)驗(yàn)室里得精準(zhǔn)模擬它們的野生棲息地，溫度、濕度、光照，每一個(gè)參數(shù)都不能錯(cuò)。

從2018年開(kāi)始，好幾代科研人員接力，像照顧早產(chǎn)兒一樣盯著那些脆弱的卵，直到案發(fā)這一年，人工繁育并放歸的數(shù)量才剛過(guò)一千只。

可盜獵者呢？毀掉這一切只需要一個(gè)背包、一雙手，再加上幾個(gè)小時(shí)的貪念。

這種破壞容易保護(hù)難的不對(duì)稱，是全球野生動(dòng)物保護(hù)都面臨的難題——就像修一座古廟要一百年的工匠精神，燒了它只需要一根火柴。

還有人找借口：“不抓它在野外也可能死�！�

可他們忘了，野外的死亡是自然選擇，而他們的捕捉，是赤裸裸的降維打擊，每一只被非法買賣的野生動(dòng)物背后，都可能有好幾只同類死在運(yùn)輸途中——擠壓、應(yīng)激、環(huán)境不適，能到買家手里的活體，腳下全是同伴的尸體。

鎮(zhèn)海棘螈的遭遇，就是人類和自然關(guān)系的一個(gè)縮影，長(zhǎng)久以來(lái)，我們總把自然資源當(dāng)成取之不盡的庫(kù)存，卻忘了大自然也有底線，一旦突破就會(huì)遭到反噬。

當(dāng)最后一只鎮(zhèn)海棘螈消失時(shí)，可能沒(méi)有驚天動(dòng)地的聲音，但那會(huì)是生態(tài)鏈條斷裂的一聲脆響。

法律的重拳出擊，只是在給我們爭(zhēng)取時(shí)間——爭(zhēng)取在徹底搞砸之前，學(xué)會(huì)敬畏自然，算清楚這筆關(guān)乎生存的生態(tài)大賬。

希望以后再有人走進(jìn)那片深山，背上扛的是相機(jī)，而不是裝著罪惡的背包。

別讓我們的后代，只能在博物館的標(biāo)本罐前，隔著冰冷的玻璃，猜測(cè)這些古老生靈曾經(jīng)的體溫。