1948年11月15日凌晨，運(yùn)河畔薄霧翻滾，寒風(fēng)裹著枯葉蹭過(guò)土山。華東野戰(zhàn)軍前線指揮部的警戒兵側(cè)耳聆聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)陣地前傳來(lái)“哐當(dāng)、哧啦”的鐵鍬聲，密集卻并無(wú)槍響。

“首長(zhǎng)，前邊安靜得過(guò)分?！本l(wèi)低聲道。粟裕站在山頂望遠(yuǎn)鏡后，偏頭笑了笑：“讓對(duì)面去猜吧?！?/p>

這就是過(guò)滿(mǎn)山，三國(guó)時(shí)關(guān)羽吃過(guò)敗仗的舊戰(zhàn)場(chǎng)。黃百韜嫌它不吉利，一度避開(kāi)；粟裕偏要把指揮所往前挪，在土山上扎下兩頂粗布軍帳，離敵僅有十來(lái)里。這里風(fēng)聲與炮聲交纏，正合他“貼著戰(zhàn)火指揮”的脾氣。

時(shí)針撥回半月前。10月31日，粟裕抵達(dá)魯南，向中央軍委請(qǐng)戰(zhàn)：11月8日全線出擊，首殲黃百韜?？删謩?shì)陡然生風(fēng)——蔣介石緊急抽調(diào)兵團(tuán)向徐州集結(jié)，隴海線兵荒馬亂，一塊塊陣地“癟”了下去。粟裕判斷，機(jī)不可失，遂在11月6日傍晚拍板：今夜提前打！命令先飛往各縱隊(duì)，后電請(qǐng)中央，先斬后奏。

不久，電臺(tái)里傳來(lái)西柏坡回電：“計(jì)劃可行，照此實(shí)施，戰(zhàn)況隨時(shí)報(bào)?！边@一行字，等于給了華野放手一搏的底氣。夜幕剛降，三個(gè)突擊集團(tuán)穿越麥田，槍聲撕碎了靜謐，淮海戰(zhàn)役的第一頁(yè)翻開(kāi)。

最刺眼的燈火來(lái)自賈汪。11月8日拂曉，徐州“剿總”第三綏靖區(qū)副司令何基灃、張克俠率兩萬(wàn)三千人起義。徐東北門(mén)戶(hù)頓時(shí)洞開(kāi)，華野幾個(gè)縱隊(duì)如水破堤，直插隴海路，先后拿下曹八集、大許家。黃百韜的退路就此被鎖死。

行軍途中，戰(zhàn)士們甩掉輜重，一天能趕六七十公里。臨時(shí)過(guò)河，沒(méi)有橋？扛門(mén)板、抱樹(shù)枝，下水就架。有人編了順口溜：“黃百韜，往北逃——逃不掉；往西逃——沒(méi)有道；東邊是大海，南邊更難熬?！闭f(shuō)來(lái)輕快，真相卻是連夜行軍的腳板被磨得血淋淋。

11月9日，窯灣鎮(zhèn)風(fēng)聲鶴唳。1縱、4縱咬住63軍，敵軍左翼一時(shí)陷潰。電話(huà)里，粟裕問(wèn)副司令張翼翔：“能不能吞下一個(gè)軍？”“有！”回答干脆。兩天后，63軍被吃?xún)?，百余門(mén)火炮成了繳獲。

再看大局。蔣介石見(jiàn)勢(shì)不妙，命黃百韜死守碾莊，邱清泉、李彌、黃維火速東援。粟裕卻暗自竊喜——他正要把諸敵拖進(jìn)徐蚌平原，打一場(chǎng)聚殲戰(zhàn)。黃百韜的十余萬(wàn)人，既是獵物，也是誘餌。

然而麻煩也來(lái)了。11日至13日的強(qiáng)攻，進(jìn)展緩慢。前沿情報(bào)匯總：百韜沿長(zhǎng)約十公里的狹長(zhǎng)地帶筑密集暗堡，20挺重機(jī)槍把一條百米正面射得如同風(fēng)暴。連日血戰(zhàn)，我軍傷亡見(jiàn)漲。參謀部估計(jì)不足千，戰(zhàn)地醫(yī)院卻收進(jìn)了數(shù)倍的傷兵。

粟裕當(dāng)即叫停進(jìn)攻，讓火線沉寂。接著，他召來(lái)譚震林、王建安等人連開(kāi)夜會(huì)，反復(fù)推演。結(jié)論：運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)突然轉(zhuǎn)入攻堅(jiān)，準(zhǔn)備不夠；必須挖交通壕、掘梯形暗道，靠近后再一錘定音；用炮火撕開(kāi)缺口，先剪斷聯(lián)絡(luò)，逐點(diǎn)蠶食。

于是出現(xiàn)了開(kāi)頭那幕：槍聲止歇，鋤頭聲四起。黃百韜在指揮部踱來(lái)踱去，焦躁不安?！笆遣皇枪曹姵妨?？”他嘟囔。偵察分隊(duì)摸出去，被冷槍打得連滾帶爬。共軍沒(méi)走，反而在腳下挖洞，越挖越近。

17日凌晨，炮擊驟起，黑夜被撕成白晝。六個(gè)縱隊(duì)蛇形突擊，步炮咬合，黃百韜的外圍防線接連塌陷。100軍、57軍的防地先后失守，兵團(tuán)部亂作一團(tuán)。無(wú)線電里，邱清泉的承諾成空，李彌被定在原地，沒(méi)人能來(lái)救。

兩天鏖戰(zhàn)，碾莊成為火海。19日午后，華野攻入兵團(tuán)部，繳獲電臺(tái)墻報(bào)、地圖堆成小山。黃百韜負(fù)傷跳上一輛吉普，想突圍，車(chē)剛發(fā)動(dòng)就被流彈擊穿，他倒在方向盤(pán)旁，握槍自戕。碾莊口袋合攏，四個(gè)軍加兵團(tuán)機(jī)關(guān)十余萬(wàn)官兵盡數(shù)就地覆沒(méi)。

這場(chǎng)鏖兵，定了淮海戰(zhàn)役第一階段的基調(diào)。關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：一是先發(fā)制人的兩日提前，讓國(guó)軍部署來(lái)不及收攏；二是敗中求變的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)折，用靜止的掘進(jìn)取代莽撞的硬攻。戰(zhàn)場(chǎng)之上，快與慢都是武器。粟裕的“停一?！?，其實(shí)是為了下一步更快的“沖過(guò)去”。黃百韜誤判了這一停頓，以為對(duì)手已力竭，結(jié)果錯(cuò)失最后生機(jī)。

“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形”，這句兵法，粟裕隨身寫(xiě)在小本子上。碾莊的塵煙早已散去，但那幾日的戰(zhàn)法交鋒，足見(jiàn)指揮藝術(shù)的精髓：靜也能制勝，變才是常態(tài)。