【編者的話】浙江“小百花”新作越劇《蘇東坡》全國首演的第一站就來到上海大劇院，連演三場，座無虛席。1月11日晚，當(dāng)代著名越劇表演藝術(shù)家、該劇藝術(shù)總監(jiān)、A組主演茅威濤在謝幕時說：“上一次我來上海，是2016年時帶著《寇流蘭與杜麗娘》。再上一個十年是2006年，越劇百年，當(dāng)時有好多前輩老師一起上臺合影……”話到這里，她有些哽咽，“2026年是越劇120周年，老師們已多在天上，但我相信她們有在看著。120年的越劇需要《蘇東坡》，今天這個時代需要蘇東坡?！?br/>

此次創(chuàng)作由金牌編劇何冀平執(zhí)筆、司徒慧焯跨界執(zhí)導(dǎo)，更標(biāo)志著茅威濤闊別原創(chuàng)大戲十年后的舞臺回歸和重大突破。她對“坤生”藝術(shù)的打磨，打破了性別與行當(dāng)?shù)倪吔纾绕涫菍ⅰ镑卓诠Α鞭D(zhuǎn)化為塑造人物性格的“第二張臉”等嘗試，贏得喝彩的同時也引發(fā)不少熱議。正如著名作家王安憶說：茅威濤總是在努力突破越劇的局限，企圖拓寬內(nèi)涵，同時劃下新的邊界，是非常有價值的，將對越劇的前景發(fā)生深刻的影響。今刊發(fā)一組創(chuàng)作談，見證藝術(shù)家們“腳踩泥土，心中開花”的創(chuàng)作來時路，亦為中國傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)新求索之路留下些許印痕。

文/ 茅威濤

導(dǎo)演布置的作業(yè)是，寫出蘇東坡的行動線，而在這個文本中，幾乎很難由著時間軸線完整規(guī)劃出蘇東坡一生的軌跡，所謂行動線，也可以視為足跡吧。那么，不妨學(xué)學(xué)蘇東坡，跳出閱讀文本的慣常，從相關(guān)史志記載和他的詩詞中，去找找他的心靈足跡和精神脈絡(luò)，尋著他的背影，試著找出他的“行動線”。

初讀劇本，腦海中跳出了四個字“盜夢空間”——蘇東坡的“盜夢空間”，一個如夢如幻、似真如假的關(guān)于蘇東坡的故事。

一

作為古代文人士大夫，學(xué)而優(yōu)則仕，便是信念。那么，我首先得試著去尋找您仕途的行動線，您從眉山出發(fā)，經(jīng)鳳翔、開封、杭州、湖州、黃州、惠州、儋州、登州、密州、常州，一路走到了這兒，成為了您生命的終點。從那個年代您所經(jīng)的版圖，讓我看到了您一生的波瀾壯闊、宦海沉浮，足跡可謂遍布大江南北。初入仕途，您春風(fēng)得意，意氣風(fēng)發(fā)，以卓越的才華和正直的品格嶄露頭角；您命運多舛，屢遭貶謫，歷經(jīng)磨難，而不隨波逐流；您直言進(jìn)諫，熱愛生活，所到之處，身為父母官而為百姓謀福祉。

上世紀(jì)80年代初，我求學(xué)杭城，最愜意的時光便是騎著自行車途經(jīng)蘇堤六吊橋，年少的我在那時便記住了您的名字，是您為杭州留下了“一枝楊柳一枝桃”的美麗長堤和描畫杭州的美好詩篇。

您走的路真長，您的故事真多。但黃州，是您仕途的一個里程碑式的轉(zhuǎn)折點，偉大的蘇東坡誕生的地方。那么，為什么在那兒，會有一個偉大的蘇東坡誕生呢？是那兒的大江、那兒的風(fēng)、那兒的山，那兒的土地，那塊東邊的坡地撞上了一個名叫蘇軾的人，而誕生了一個蘇東坡，那是您的重生之地。您在鳳翔已經(jīng)寫出第一首偉大的詩，在杭州您成為了杰出的詩人，在密州您成為一位偉大的詞人，但是偉大的綜合版的蘇東坡，要到黃州才能出現(xiàn)。眉山升起了一個蘇軾，黃州升起了一個蘇東坡。

細(xì)讀您的《念奴嬌·赤壁懷古》，開篇就豪橫，從豪情到感傷。上闋描繪了赤壁的壯麗景色，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，將浩蕩江流與千古人事并收筆下，表達(dá)了對古代英雄豪杰的向往。但是下闋起，就很具象、很細(xì)節(jié)。從“小喬初嫁了”說起，新婚的周瑜，“雄姿英發(fā)”，破曹的周瑜呢，“羽扇綸巾”。然后，回到您自己的“早生華發(fā)”。再然后，回到一杯酒，手中的這杯酒潑灑給大江，獻(xiàn)給江上的明月吧。“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月?！睆拇蠼街荑ぃ瑥闹荑ゎ^上的綸巾到您自己頭上的白發(fā)，從頭上白發(fā)到您手中的一杯酒。盡管有懷才不遇的感慨，但您更是敘述了對人生的一種曠達(dá)超脫的態(tài)度，您把人生看作一場夢，以酒祭月，表達(dá)了對世事的看淡和對人生的釋然。很有意思的結(jié)構(gòu)。遺憾的是我們的文本，何冀平老師舍掉了“下闋”，但我還會在后續(xù)排練中試著說服編導(dǎo)用上“下闋”，以完整呈現(xiàn)《念奴嬌·赤壁懷古》。

尋著您不平凡的足跡，看到了一個思想深邃而多元的蘇東坡。您深受儒家文化的影響，修身治國齊家，胸懷天下，以民為本。為官期間，所到之處，無論官職大小，您關(guān)心百姓疾苦，致力改善民生。同時，您又融合了道家和佛家的思想，追求心靈的寧靜與超脫。面對人生的挫折，您以道家的曠達(dá)之態(tài)看待得失，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，表現(xiàn)出一種灑脫自在的人生態(tài)度。而在心靈的深處，您又以佛家的慈悲之心感悟生命，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，透露出您對人生無常的深刻理解。在儋州，您辦學(xué)堂，興學(xué)風(fēng)，傳播中原文化?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長作嶺南人”，盡情享受大自然的恩賜?！霸噯枎X南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！边@完全是蘇東坡式的警語。您以歌頌好友之妾身處逆境隨緣自適、安之若素的可貴品格，寄寓您在政治逆境中隨遇而安、無往不快的曠達(dá)襟懷，人生態(tài)度和處世哲學(xué)。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，您歷經(jīng)磨難的仕途“行動線”，便是您留下一篇篇傳世佳作的生命“足跡”。正如您所寫下的自述：“論汝平生功績，黃州惠州儋州?！?/p>

二

何冀平老師的文本，妙在用時空交錯的手法寫出了與您如影隨形、相伴一生的三位偉大的女性，您的三位夫人。何老師深諳女子越劇的特質(zhì)：才子佳人，男歡女愛。那么，我必須找出您感情的“行動線”了。

王弗，您的第一任妻子，是您生活中很出色的助手。1054年，就在您進(jìn)京趕考之前，十八歲的青年才子蘇軾娶了十五歲的王弗。這是一樁典型的“父母之命、媒妁之言”的婚姻。王弗是個很賢淑的女子，她平實聰慧，一直關(guān)愛著自己的丈夫。她內(nèi)向，與您的坦直豪放的性格恰好互補(bǔ)共助。她知道您勤讀苦學(xué)，總是終日相伴，您偶有遺忘，她都能從旁提醒，您問她其他書籍，她也知其所放之處，您的父親蘇洵對這個兒媳婦也非常滿意。今天的我們通常形容這樣的女子為賢內(nèi)助，您與發(fā)妻王弗共同生活了十一年。1065年，二十六歲的王弗不幸病逝，遺有一子，年方六歲，那就是您的長子蘇邁。王弗去世后，您一直不能忘懷。就在王弗死后的第十個年頭，正是您調(diào)至密州（今天的山東諸城）最孤寂失意的日子里，您夢見了久別的妻子，于是寫下了讓后人讀了無不動容的《江城子》。

1068年，您娶了王弗的堂妹王閏之，閏之因排行的兄弟姐妹很多，稱“二十七娘”。是個很不錯的女子，或許不如王弗那樣能干，也不似王弗那般經(jīng)常給丈夫那樣多的“提醒”。但她秉性十分柔和，遇事順隨，容易滿足，什么事都聽從丈夫的心愿。那時，閏之二十歲，比您小了十一歲。閏之從小就對您這位姐夫佩服得五體投地，在您或活躍順?biāo)旎蚧潞８〕恋哪切┠辏c之一直與您相伴，同甘共苦，陪伴您走過了人生中特別重要的二十五年。1093年去世，留下自己的兩個兒子和王弗的兒子蘇邁。“三子如一，愛出于天。”這是您為閏之寫的祭文。在尋找您的情感足跡時，發(fā)現(xiàn)您為三位妻子均寫下了滿懷深情、洋洋灑灑的祭文，這讓我很感動，也捕捉到了在戲中與三位妻子如何相處、相愛。閏之是唯一與您合葬的，實現(xiàn)了生前您在祭文中“惟有同穴”的誓愿。王弗葬在眉州，朝云葬在惠州。

您的三位妻子都姓王，應(yīng)該是巧合吧。朝云一說是閏之為您在杭州時買了一個非常聰明的丫鬟，只有十二歲。朝云天資聰明，在您的訓(xùn)導(dǎo)下，漸漸更富才藝，是您著意培養(yǎng)出來的一朵花。另一個您和朝云相識結(jié)合的版本，是說您和幾位好友共游西湖，朝云是戲班里的一個女子，非常出眾，好友介紹您認(rèn)識朝云，朝云小您二十六歲，在您的一生中，朝云可以說是您的紅顏知己，精神上的摯友，用今天的話叫作靈魂伴侶。我們的文本，何老師一定是選擇了后者的記載。您稱為“天女維摩”，一塵不染之意吧，晚年您為朝云寫了不少的詩，感激她，贊美她，因為只有朝云懂得您，理解您。1095年，朝云染病身亡，年僅三十四歲，葬在了惠州城西豐湖邊的一座小山丘上，那年您五十八歲。您在朝云的墓上筑了六如亭以示紀(jì)念，并親手寫下楹聯(lián)，“不合時宜，惟有朝云能識我；獨彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。”亭聯(lián)不僅透射出了您對一生坎坷際遇的感嘆，更飽含著您對朝云這位紅顏知己的無限深情。

三個生命中的女人相繼離去，我猜想，那個俗世意義上的蘇東坡大概也已心死。

三

今天人為什么那么喜歡您？這是我第一次討論劇本就和編導(dǎo)及主創(chuàng)老師們提出的問題。在完成作業(yè)中，我時常停下筆來，望向窗外，再次問自己，今天人喜歡您，僅僅是因為您的詩詞文章所散發(fā)的文學(xué)魅力嗎？我的回答是否定的。

今天人喜歡您，是因為您在逆境中的曠達(dá)、超然、隨遇而安的處世哲學(xué)；是因為您不僅是一位文學(xué)巨匠，而且熱愛生活，熱愛美食，熱愛交友，用自己的一生詮釋了什么是真正的樂觀、豁達(dá)和堅韌；是因為您儒釋道融合的思想體系提供了一種多元的人生智慧，您的一句“天下無一個不好人”吶，有儒家的積極入世，有道家的超然物外，更有佛家的慈悲為懷，您是一位中國傳統(tǒng)文化的集大成者。

隔著千年的光陰能邂逅您，是我的榮幸！您究竟是怎樣的一個人呢？按今天的網(wǎng)絡(luò)流行語，您一定是個E人。完了，我這個I人怎樣才能真正體會、靠攏、走近繼而成為您呢？難度系數(shù)不是一般的大哦。這時我耳邊突然聽到一句耳語，四川口音：“茅威濤，為往圣繼絕學(xué)，這點困難就把你嚇到了？”哈哈哈東坡先生，是您嗎？

蘇軾形貌如何？中學(xué)生印象最深的恐怕是魏學(xué)洢的《核舟記》。王叔文刻畫的蘇軾形象是“峨冠而多髯”。“峨冠”是說您頭戴高帽，“多髯”是說您胡須較密。蘇教版高中語文選修教科書《唐詩宋詞選讀》中有插圖，在海南儋縣東坡書院藏石刻拓片《東坡笠屐圖》中的您，頭戴竹笠，長髯飄飄，無疑坐實了這一印象。在您的出生地眉州，貶謫地黃州、惠州、儋州，埋骨地汝州都有您的雕像，在雕刻家的手下您一律以大胡須示人，似乎非如此不足以表現(xiàn)文學(xué)泰斗蘇軾的勃勃英氣。

“多髯”，這可太好了！因為何老師寫了一個盜夢空間的您，擁有45年舞臺表演經(jīng)驗的我，突顯靈感，試圖用咱們梨園行四功五法中須生的“髯口功”，來表達(dá)您大起大落、大開大合的一生。那么，這個“髯”字不是合一了嗎？導(dǎo)演提煉了我們文本中您的五個夢，我們試著用黑、灰、白三個不同顏色的髯口，舞出您的胸懷天下，舞出您的剛正率直，舞出您的詩性才情，舞出您的豁達(dá)超然……我們試著用文本提供的唱詞、道白，用我們的聲音、我們的肢體，在導(dǎo)演創(chuàng)造的您的夢世界里，踏出一條您的足跡，建構(gòu)出您的行動線，直抵您一生的終點。東坡先生，愿您是一束光，照亮我們前行的路。

2024年8月26日