2026年的1月，本該是迎接新春的喜悅?cè)兆?，可中國棋壇卻像是被一層化不開的愁云給籠罩了,誰也沒想到，1月14日晚上，“棋圣”聶衛(wèi)平永遠(yuǎn)地離開了我們。

這個消息一傳出來，不僅是國內(nèi)的棋迷們覺得塌了半邊天，甚至在隔海相望的日本和韓國，也引起了意想不到的巨大反響。

說實話，咱們國內(nèi)的老百姓敬重聶老，那是因為他承載了一代人的民族記憶，是咱們的英雄。

但讓人唏噓的是，這位曾在棋盤上殺得日韓棋手“丟盔棄甲”的鐵漢，去世后竟然讓曾經(jīng)的對手們集體陷入了深切的悲痛中。

這種跨越國界的敬意，這種在日韓產(chǎn)生的巨大“后勁兒”，確實值得我們靜下心來，好好聊聊這位老先生的一生。

要說聶衛(wèi)平在大家心里的位置，那得把時間撥回到上世紀(jì)80年代，那個時候，日本圍棋在世界上那是絕對的霸主，規(guī)則是人家定的，話語權(quán)在人家手里，高手更是層出不窮。

咱們中國圍棋在那會兒，說好聽點是追趕者，說難聽點，有時候連跟人家過招的底氣都不足，可就在那個節(jié)骨眼上，聶衛(wèi)平橫空出世了。

大家最念叨的肯定還是1985年的首屆中日圍棋擂臺賽，那時候的賽制非常殘酷，一對一淘汰，日本隊那邊高手如云，氣勢洶洶地放話“輸了就剃光頭”。

咱們這邊呢，一路走得跌跌撞撞，最后只剩下聶衛(wèi)平一個人獨守擂臺。

在那樣的絕境下，聶衛(wèi)平干了一件讓全中國人都熱血沸騰的事：他專門借了一件印著“中國”兩個字的紅色運動衫穿在身上，他說：“我代表的是中國，絕不能輸！”

結(jié)果大家都知道了，他硬是憑著一股子韌勁和精準(zhǔn)的計算，把日本隊的三位頂尖高手挨個挑落馬下。

那一刻，圍棋不再只是小眾的藝術(shù)，它成了民族精神的象征，北京的街頭巷尾在那天晚上全亂了，人們歡呼雀躍，那種自豪感一點不比女排奪冠差。

從那以后，聶衛(wèi)平這三個字，就跟“英雄”劃上了等號，但如果說聶衛(wèi)平只是棋下得好，那還不足以讓他被稱為“圣”。

他這輩子，最讓人服氣的其實是那股子俠義心腸和真實勁兒，現(xiàn)在的棋壇天才柯潔，大家都知道他有個性，但在聶老面前，他永遠(yuǎn)是個孩子。

柯潔7歲就進(jìn)了聶衛(wèi)平圍棋道場，聶老不僅教他下棋，更教他做人，去年柯潔因為爭議判罰鬧得沸沸揚揚，甚至要退賽，網(wǎng)上說啥的都有。

聶老二話不說站出來力挺徒弟，還搬出陳毅元帥的話說“品德才是最重要的”，這種護(hù)犢子的勁兒，讓咱們看到了一個老派宗師的擔(dān)當(dāng)。

除了對徒弟好，聶老對普通人也有一份沉甸甸的情義，80年代那會兒，家里的保姆龔義霞生了重病，家里窮得看不起病，聶衛(wèi)平一家二話不說，自己掏錢幫她渡過難關(guān)。

這份恩情，龔大姐記了一輩子，聶老去世后，記者聯(lián)系到她，這位老人家沉默了半晌，嗓音全是沙啞的。

這就是聶衛(wèi)平，在棋盤上他是冷酷的勝負(fù)師，在生活里，他是個心里揣著熱火的熱心腸，哪怕是到了晚年，病魔纏身，聶老的這種硬氣也沒丟。

從2013年開始，他的身體就經(jīng)常出狀況，心臟不好，后來還動過手術(shù)，可只要有圍棋比賽，只要國家需要他講解，他吸著氧也要上。

去年他在中日韓大師賽上講解，那是他最后一次線下活動，那時候誰能想到，這竟然是老爺子最后一次在公眾面前落子、講棋。

這種精神，這種人格魅力，正是讓日韓棋壇在聶老離世后產(chǎn)生巨大“后勁兒”的根本原因。

他們沒有回避當(dāng)年被聶老打敗的往事，反而非常鄭重地提到了聶老“鐵門”的綽號，在圍棋里，這是一種極高的褒獎，意思是他的防守穩(wěn)如泰山，誰也撞不開。

最讓人動容的，還是那些曾經(jīng)被聶老“剃過光頭”的日本老對手們，像小林光一，當(dāng)年那是何等的意氣風(fēng)發(fā)，輸給聶老后他自責(zé)了很久。

可如今年過古稀，聽聞老友離去，小林光一的話語里全是遺憾，他回憶起前年在日本棋院百年儀式上的最后一次會面，感嘆那是最后一眼。

還有日本棋圣大竹英雄，他直接稱呼聶老為“聶君”，這種叫法就像是多年未見的老友，他說他們是“無可替代的摯友”，能從圍棋聊到人生。

在這些大師眼里，輸贏早就淡了，他們真正佩服的是聶衛(wèi)平身上那種為了圍棋、為了交流不顧一切的真誠。

雖然韓國圍棋后來崛起很快，出了不少頂尖高手，但他們打心底里承認(rèn)，沒有聶衛(wèi)平在那一代人里的堅持和推廣，東亞圍棋的格局不會是今天這個樣子。

這就解釋了為什么說日韓也沒想到后勁兒這么大，因為在競技場上，打敗對手容易，但讓對手在幾十年后，在勝負(fù)之外，依然發(fā)自內(nèi)心地為你垂淚、為你送行，這才是真正的境界。

聶衛(wèi)平用他的人格，征服了一個時代的對手，2026年1月18日的早晨，北京下了一場很大的雪，八寶山殯儀館的東禮堂外，天還沒亮就圍滿了人。

雖然天氣冷得讓人縮脖子，可大家胸前都別著白花，神情肅穆地等著送聶老最后一程。

這里面有白發(fā)蒼蒼的老棋迷，也有穿著黑衣的小棋手，連雷軍這樣的科技大佬，也送來了花圈，表達(dá)對這位偶像的哀悼。

二兒子和小女兒緊緊跟在大哥身邊，兄妹三人雖然人生軌跡不同，但在這一刻，他們是父親最堅實的守候。

那一刻，他不再是那個在擂臺賽上叱咤風(fēng)云、讓日本人頭疼的“鐵門”，而是一個普普通通、滿眼慈愛的老父親。

挽聯(lián)上寫著“滿腔赤誠興國粹，丹心浩氣勵后人”，這14個字，算是給聶老這跌宕起伏的一生蓋了棺、定了論。

聶衛(wèi)平走了，帶走了一個時代的豪情，也帶走了一段關(guān)于黑白世界的傳奇，但他留下的東西實在太多了。

他留下了那個讓國人挺直腰桿的80年代，留下了柯潔、常昊、古力這些優(yōu)秀的中堅力量，更留下了一份跨越了國界、跨越了勝負(fù)的尊重。

正如日韓棋壇所感嘆的那樣，聶衛(wèi)平不僅僅屬于中國，他也屬于世界圍棋。

他走了，但他留下的那股子“后勁兒”，那份對圍棋的熱愛和對真誠的堅持，會像八寶山那天清晨的皚皚白雪一樣，純凈而持久地留在每一個熱愛生活、熱愛圍棋的人心里。

聶老，您一路走好，在那個世界，愿您依然能一子定乾坤。