久有凌云志，重上井岡山——這不僅是一句詩(shī)，更是一位花甲之年藝術(shù)家的人生寫(xiě)照。

井岡山，革命的圣地，自然的畫(huà)卷，靈氣的聚集地。在這片紅綠交織的土地上，不僅生長(zhǎng)著參天的松柏，更孕育著無(wú)數(shù)深藏于民間的藝術(shù)靈魂。

劉軍，一位生活在井岡山腳下的美術(shù)家，用他一生的起落與堅(jiān)守，詮釋著“藝術(shù)不老、追夢(mèng)不止”的真諦。

一、晨曦歲月：畫(huà)里畫(huà)外皆是人生

近年來(lái)，全國(guó)各大美術(shù)展覽的展廳里，常能看到一個(gè)特殊的名字——?jiǎng)④?。?dāng)他的作品《晨曦歲月》在“新時(shí)代·新意象——2019年全國(guó)山水畫(huà)雙年展”中靜靜懸掛時(shí)，很少有人知道，這幅墨色淋漓、意境深遠(yuǎn)的山水，出自一位從未接受過(guò)正規(guī)美術(shù)教育的畫(huà)家之手。

“其作品基本功扎實(shí)，用墨嫻熟老練，創(chuàng)作手法與表達(dá)方式高超?！睒I(yè)內(nèi)專(zhuān)家的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔而有力。更令人驚訝的是，曾有畫(huà)商愿出三萬(wàn)元購(gòu)藏此作，卻被劉軍婉拒?！斑@幅畫(huà)太有意義了，”他輕輕說(shuō)道，眼神卻異常堅(jiān)定，“要永久保存。”

三萬(wàn)元，對(duì)一個(gè)草根藝術(shù)家而言不是小數(shù)目。但劉軍的選擇，讓人看到了藝術(shù)在有些人心中無(wú)法用金錢(qián)衡量的分量。這份純粹，在這個(gè)時(shí)代顯得如此珍貴。

二、緣起連環(huán)畫(huà)：被窩里的藝術(shù)啟蒙

1960年，劉軍出生在井岡山下一個(gè)普通家庭。家中四兄弟，他是老大。與同齡的孩子們一樣，每月能從母親那里得到一兩分錢(qián)的零花錢(qián)。弟弟們拿到錢(qián)便歡天喜地跑去買(mǎi)零食，劉軍卻悄悄將它們攢起來(lái)，一分一分地積攢著一個(gè)小小的夢(mèng)想。

“存夠半年，才能買(mǎi)一本完整的《西游記》連環(huán)畫(huà)?！被貞浲拢难壑蟹浩饻嘏墓狻Ｒ股钊遂o時(shí)，他常躲在被窩里，打著手電筒，一頁(yè)頁(yè)翻看那些神奇的故事。手電的光圈在黑暗中搖曳，成為他藝術(shù)世界里最初的光源。

看得多了，他漸漸不滿(mǎn)足于僅僅欣賞。“總覺(jué)得畫(huà)上人物的表情動(dòng)作不夠細(xì)膩?！庇谑?，鉛筆在舊作業(yè)本背面游走，孫悟空的金箍棒、豬八戒的大耳朵、唐僧的袈裟，在他筆下一點(diǎn)點(diǎn)鮮活起來(lái)。他說(shuō)，與美術(shù)的緣分，或許就是在那些有手電光陪伴的深夜里，悄悄結(jié)下了一生的約定。

三、夾縫中的堅(jiān)持：那些溫暖的手

1967年，劉軍隨家遷至吉安，入讀東方紅小學(xué)（今陽(yáng)明路小學(xué)）。在這里，他第一次真正接觸美術(shù)——因?yàn)楫?huà)得好，常被老師叫去出班級(jí)黑板報(bào)。四年級(jí)時(shí)，班主任周老師推薦他參加學(xué)校美術(shù)比賽，他以一幅列寧頭像榮獲全校一等獎(jiǎng)。

“我把獎(jiǎng)狀帶回家，母親高興極了?！眲④姷穆曇羧岷拖聛?lái)。在這個(gè)家里，父親是軍人出身，認(rèn)為畫(huà)畫(huà)“不務(wù)正業(yè)”；母親是中專(zhuān)畢業(yè)，是家中的“文化人”，一直默默支持著兒子的愛(ài)好。

真正讓劉軍決心走下去的，是一位鄰居王阿姨。“那時(shí)我讀四五年級(jí)，王阿姨特別喜歡看我畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得不能讓我就這么被埋沒(méi)了。”這位善良的婦女自己掏錢(qián)，為少年買(mǎi)來(lái)顏料、畫(huà)紙、畫(huà)架?！艾F(xiàn)在我每年都去廣西看她，”劉軍的眼角微微濕潤(rùn)，“前年去時(shí)，我偷偷塞給她一千塊錢(qián)紅包，她悄悄藏起來(lái)——家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，孩子又多，她怕子女發(fā)現(xiàn)把錢(qián)拿走?！?/p>

臨別時(shí)，兩人相擁而泣。那些童年的溫暖，穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，依然滾燙。

四、萬(wàn)物皆師：從喂豬工到高架線工人

青春的腳步匆匆，劉軍和那個(gè)年代的許多年輕人一樣，早早參加了工作。他的第一份工，是在吉安地區(qū)農(nóng)資廠——喂豬。

即便是喂豬，他也和別人不一樣。別人眼中臟臭的活計(jì)，在他眼里卻成了觀察生活的課堂。豬進(jìn)食時(shí)的貪婪、運(yùn)動(dòng)時(shí)的笨拙、休息時(shí)的慵懶，都成為他日后創(chuàng)作中鮮活的素材?！疤幪幜粜慕詫W(xué)問(wèn)，萬(wàn)物皆我?guī)??！边@句話(huà)在他這里不是空談，而是每一天的實(shí)踐。

后來(lái)，他調(diào)到糧食局，又輾轉(zhuǎn)成為電力公司的高架線工人。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年——單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的年輕人，筆下竟有不俗的才情。一次選派工人赴京學(xué)習(xí)篆刻的機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)想到了他。

五、北京一夢(mèng)：打開(kāi)新世界的大門(mén)

初到北京，劉軍第一次感受到世界的廣闊。篆刻這門(mén)古老的藝術(shù)，為他打開(kāi)了另一扇窗。刀鋒在石面上游走，點(diǎn)畫(huà)之間，他領(lǐng)悟到一種與繪畫(huà)相通卻又不同的韻律美。

“原來(lái)書(shū)法和繪畫(huà)竟有異曲同工之妙。”培訓(xùn)期間，他半夜做夢(mèng)都在琢磨筆法，甚至說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)，吵醒了同屋的室友。好在，這里聚集的都是對(duì)藝術(shù)懷有同樣熱忱的人，大家對(duì)他的癡迷不僅理解，更懷有幾分羨慕。

培訓(xùn)歸來(lái)，劉軍更加努力工作，以報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩。他的篆刻作品開(kāi)始在《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，在各類(lèi)美術(shù)比賽中屢獲一等獎(jiǎng)。然而好景不長(zhǎng)，賞識(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離了，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣。一次又一次的冷遇后，劉軍做出了一個(gè)大膽決定：停薪留職，下海創(chuàng)業(yè)。

六、生存與藝術(shù)：那些漂泊的歲月

上世紀(jì)八十年代末，劉軍在吉安開(kāi)起一家工藝品店，售賣(mài)蛋殼畫(huà)、插花、燈籠等小禮品。他自學(xué)的蛋殼畫(huà)，每個(gè)賣(mài)1.5元，第一個(gè)月就售出近200個(gè)。這第一桶金，堅(jiān)定了他在商海中闖蕩的決心。

店鋪后的小房間里，他繼續(xù)著繪畫(huà)創(chuàng)作。空間狹小，作畫(huà)時(shí)顏料常濺得滿(mǎn)身滿(mǎn)床，“床單上萬(wàn)紫千紅是常事”。他尤愛(ài)山水畫(huà)，每當(dāng)提筆，便覺(jué)“心中的山水緩緩縈繞”。

“為了生存，我耽擱了十幾年沒(méi)有系統(tǒng)畫(huà)畫(huà)，”他坦言，“但每次看到以前的作品，都感慨萬(wàn)分。生存拼搏時(shí)，我也沒(méi)忘記畫(huà)畫(huà)，只是選擇了用心記住生活中每一個(gè)美好的瞬間?！?/p>

那些年，他常與畫(huà)友相約，帶上干糧，騎車(chē)前往井岡山、螺子山、青原山寫(xiě)生。山風(fēng)凜冽，好幾次將畫(huà)紙吹走，后來(lái)他用長(zhǎng)釘固定，才解此困。手指凍僵時(shí)，便下山到老鄉(xiāng)家烤火取暖。從長(zhǎng)江到三峽，沿途的美術(shù)館、博物館、新華書(shū)店，都留下過(guò)他的足跡。

這些看似與藝術(shù)無(wú)關(guān)的奔波，最終都沉淀為他創(chuàng)作的養(yǎng)分。

七、花甲進(jìn)清華：老驥伏櫪再出征

2018年，58歲的劉軍做出了一個(gè)令許多人驚訝的決定：前往清華美院進(jìn)修。為此，他說(shuō)服妻子代為打理家中經(jīng)營(yíng)的“泥鰍王大排檔”，在家人支持下，背起行囊，北上求學(xué)。

清華美院的教室里，他本以為自己是年齡最大的學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)還有78歲的同窗。“老驥伏櫪，志在千里”——這群特殊的學(xué)生，用行動(dòng)詮釋著這句話(huà)的真意。

班級(jí)里20名同學(xué)，多是各地畫(huà)界名家，不少是省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。有人作品每平尺兩三千元，有人開(kāi)有個(gè)人工作室，還有同學(xué)的作品被海外收藏。在這里，劉軍不為名利，只為圓一個(gè)純粹的藝術(shù)夢(mèng)。

他格外珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。廢寢忘食地學(xué)習(xí)、練習(xí)，有時(shí)練到食堂關(guān)門(mén)，只能到外面簡(jiǎn)單用餐。他將老師的點(diǎn)評(píng)悄悄錄下，帶回寢室反復(fù)琢磨。不抽煙、不喝酒、不打牌、不跳舞，他將全部心力投入藝術(shù)的世界。

“到了這里，才知道山外有山，天外有天，藝術(shù)沒(méi)有止境！我更要努力！”幾個(gè)月后，指導(dǎo)教授評(píng)價(jià)他：“劉軍進(jìn)步快，有悟性，有天賦！用墨清晰，意境高遠(yuǎn)、深邃！”

八、藝術(shù)無(wú)境：六十歲的人生起點(diǎn)

從清華美院歸來(lái)，劉軍對(duì)藝術(shù)有了更深的理解：“一幅作品沒(méi)有最好，只有更好。人生也是如此，初心不忘，只要想學(xué)習(xí)，無(wú)論什么時(shí)候都不晚?！?/p>

如今，他已加入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)。那些曾經(jīng)擊倒他的困難，那些曾被否定的堅(jiān)持，都成為他藝術(shù)道路上獨(dú)特的風(fēng)景。

井岡山下的這位藝術(shù)家，用一生印證了一個(gè)樸素而深刻的道理：真正的藝術(shù)，源于生活，高于生活，最終又回歸生活。它不囿于年齡，不困于出身，不限于形式，只關(guān)乎一顆永遠(yuǎn)熱愛(ài)、永遠(yuǎn)追求的心！

劉軍的故事，就像他筆下的井岡山水——層巒疊嶂中有堅(jiān)韌，云霧繚繞處見(jiàn)清明，那輪始終照耀群山的朝陽(yáng)，恰似他心中永不熄滅的藝術(shù)之光。

明天太陽(yáng)依舊會(huì)升起，這位追夢(mèng)的赤子，仍將在藝術(shù)的道路上，越走越遠(yuǎn)，越走越寬廣。因?yàn)樵谒闹校囆g(shù)沒(méi)有終點(diǎn)，只有下一個(gè)起點(diǎn)——哪怕這個(gè)起點(diǎn)，始于花甲之年。

（作者：胡剛毅）