“打不完的仗，回不了的家”，這大概是烏克蘭普通人最近三年最常說的一句話。前線還在拉鋸，后方的電卻先斷了：全國九成熱力電站成了廢鐵，一半水壩炸到只剩骨架，連天然氣井也被點天燈。冬天零下二十度，城里的人把陽臺改成土灶，撿木屑燒火，拍視頻上網(wǎng)求救，評論區(qū)全是“堅持住”，可木屑總歸有燒完的一天。

更扎心的是數(shù)字。2022到2025，烏克蘭GDP累計蒸發(fā)21%，相當(dāng)于把家底直接砍兩成；政府每花一百塊，就有十八塊靠借。西方開會喊得響，2000億美元重建支票寫得飛快，真到賬的不到三成，還多是低息貸款——戰(zhàn)后得還。那邊俄羅斯同期反倒?jié)q了8%，戰(zhàn)場越打越富，聽起來像黑色幽默。

人口更是直接腰斬。戰(zhàn)前四千四百萬，現(xiàn)在官方賬面上只剩三千七百萬，可街上能看到的幾乎全是女人和老人。680萬青壯跑出去，七成是二三十歲，正是生孩子、開公司、交稅的主力。聯(lián)合國偷偷預(yù)警：按這個速度，到2050年烏克蘭人口可能跌破三千萬，到時候別說重建，連墳地都埋不滿。

談判桌上更赤裸。美國私下遞話：頓巴斯可以變“非軍事區(qū)”，先�；鹪僬劦匚唬鋵嵕褪悄J(rèn)丟了；克里米亞干脆連談都不談。澤連斯基要是點頭，國內(nèi)馬上被罵賣國；不點頭，電廠、公路、糧倉一天接一天被炸光。左右都是一刀，只是選哪邊更疼。

所以別再說“戰(zhàn)后重建”四個字聽起來像希望，對普通人來講，那更像是賬單：4110億美元，是他們國家兩年半的全部產(chǎn)值，賠上三代人都不夠。眼下最現(xiàn)實的“重建”是把炸歪的火車皮拉回鋼廠回爐，至少還能換幾根鐵軌。至于房子、學(xué)校、醫(yī)院，先留著廢墟當(dāng)風(fēng)景，反正拍戰(zhàn)爭電影還能省布景錢。

烏克蘭的朋友在社交媒體寫了一句：We are not fighting for victory, we are fighting for the right to pay the debt. 翻譯過來特悲涼——我們不是在為勝利打仗，只是在為“戰(zhàn)后還債權(quán)”拼命。一句話，小國打仗，打到最后連悲傷都要分期付款。