還記得1994年那會(huì)兒?jiǎn)幔?/strong>

電視劇《三國(guó)演義》火遍了大街小巷。

屏幕上，張飛和馬超在葭萌關(guān)挑燈夜戰(zhàn)，那叫一個(gè)激烈，吼聲如雷，兵器磕得火星子亂濺，據(jù)說(shuō)一連打了三天三夜都沒(méi)分出勝負(fù)。

咱們觀眾在電視機(jī)前看得那是熱血沸騰，恨不得鉆進(jìn)屏幕里去給他們吶喊助威。

可這事兒要是讓現(xiàn)在的醫(yī)生或者物理學(xué)家來(lái)看，他們只會(huì)冷冷地告訴你一個(gè)殘酷的結(jié)論：這兩個(gè)人早就該休克了，要么是橫紋肌溶解，要么是嚴(yán)重脫水。

你想想，身上披著六十斤重的鐵甲，手里還得揮舞著八十斤的兵器，在高強(qiáng)度的無(wú)氧運(yùn)動(dòng)下硬扛72小時(shí)？

這哪里是猛將，這分明是違反了生物學(xué)定律。

那么，剝?nèi)ビ耙晞∧菍永寺臑V鏡，古代戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的武將對(duì)決，到底是個(gè)什么樣？

咱們常被“大戰(zhàn)三百回合”這個(gè)詞給忽悠了。

在很多人的潛意識(shí)里，覺(jué)得古代打仗就是兩邊的老大騎著馬沖到陣前，你砍我一刀，我刺你一槍，誰(shuí)贏了，誰(shuí)身后的軍隊(duì)就跟著一擁而上。

仿佛后面那成千上萬(wàn)的士兵，都只是為了湊人數(shù)、喊口號(hào)的啦啦隊(duì)。

說(shuō)實(shí)話，這簡(jiǎn)直是對(duì)古代軍事智慧的巨大侮辱。

咱們先來(lái)算一筆最簡(jiǎn)單的體力賬。

就拿現(xiàn)在的職業(yè)拳擊來(lái)說(shuō)，那些拳王經(jīng)過(guò)最科學(xué)的訓(xùn)練，營(yíng)養(yǎng)吃到巔峰，在擂臺(tái)上的有效對(duì)抗時(shí)間也很難超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

一場(chǎng)十二回合的比賽，中間還得休息喝水，打到最后，拳手往往累得連胳膊都抬不起來(lái)。

可古代將領(lǐng)面對(duì)的是什么環(huán)境？

沒(méi)有恒溫空調(diào)，只有烈日暴曬或者寒風(fēng)刺骨；腳下沒(méi)有軟底拳擊鞋，只有死沉的戰(zhàn)靴和馬鐙；身上沒(méi)有輕便的短褲，只有幾十斤重的鐵片扎甲。

哪怕是被稱為“武圣”的關(guān)羽，手里那把青龍偃月刀據(jù)說(shuō)八十二斤。

你去健身房找兩個(gè)20公斤的杠鈴片掛身上，手里再舉兩個(gè)，別說(shuō)揮舞了，就是站那兒不動(dòng)在那耗半小時(shí)，普通人的腰椎怕是都要斷了。

所謂的“三百回合”，在真實(shí)的史料里，往往就是個(gè)虛指，或者是說(shuō)這仗打得久，絕不是兩個(gè)人像永動(dòng)機(jī)一樣不停地對(duì)砍。

真要按一下30秒來(lái)算，三百回合就是兩個(gè)半小時(shí)。

在這期間，馬早就累得口吐白沫了，兵器的刃口也早就卷得報(bào)廢了，人的肌肉更是會(huì)因?yàn)槿樗岫逊e僵硬得像塊石頭。

真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)交鋒，往往是瞬息萬(wàn)變的，生死就在那一兩招之間。

把時(shí)間線推回到楚漢爭(zhēng)霸那會(huì)兒，看看那個(gè)被稱為“千古無(wú)二”的項(xiàng)羽。

如果說(shuō)誰(shuí)最有資格玩“單挑”，那絕對(duì)是西楚霸王。

《史記》里說(shuō)他“力能扛鼎”，這身體素質(zhì)放在今天，那就是奧林匹克舉重冠軍級(jí)別的。

在廣武山那場(chǎng)對(duì)峙里，項(xiàng)羽看著對(duì)面的劉邦，心里急得直冒火。

楚軍糧草不夠了，他急需速戰(zhàn)速?zèng)Q。

于是，這位猛男向劉邦發(fā)出了最原始的邀請(qǐng)：“咱倆單挑吧，別讓老百姓跟著遭罪。”

按電視劇的邏輯，這時(shí)候劉邦應(yīng)該熱血上涌，或者至少派個(gè)樊噲去應(yīng)戰(zhàn)。

可劉邦是怎么干的？

他站在溝壑對(duì)面，估計(jì)還找了個(gè)掩體，大笑著回了一句：“吾寧斗智，不斗力?！?/strong>

翻譯成大白話就是：我是靠腦子吃飯的，誰(shuí)跟你個(gè)莽夫拼命？

項(xiàng)羽氣得七竅生煙，但他也沒(méi)傻到?jīng)_過(guò)去，因?yàn)橹虚g隔著鴻溝，貿(mào)然沖鋒就是活靶子。

他做了一個(gè)非常符合特種兵身份的動(dòng)作——掏出暗藏的伏弩，冷不丁地放了一支冷箭。

看見沒(méi)？

這就是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

不是公平?jīng)Q斗，而是兵不厭詐。

劉邦胸口中箭，為了穩(wěn)定軍心還得強(qiáng)忍著劇痛，摸著腳指頭大喊“射中我腳趾頭了”。

這一幕，比任何三百回合的打斗都要驚心動(dòng)魄，因?yàn)樗P(guān)乎的是兩個(gè)政治集團(tuán)的生死存亡，而不是兩個(gè)人的武力高低。

再把目光轉(zhuǎn)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那場(chǎng)最慘烈的長(zhǎng)平之戰(zhàn)。

秦國(guó)名將白起，趙國(guó)名將趙括。

這兩個(gè)人手里握著當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的兩支軍隊(duì)，總兵力接近一百萬(wàn)。

在這場(chǎng)決定歷史走向的大決戰(zhàn)里，如果真像演義里那樣，白起和趙括每天騎馬出來(lái)打一架，那這仗打得也太兒戲了。

在長(zhǎng)平對(duì)峙的那三年里，雙方士兵干得最多的事兒不是砍人，而是挖土。

秦軍在挖戰(zhàn)壕，趙軍在修壁壘。

白起每天琢磨的不是怎么練這一刀能砍死趙括，而是糧草怎么運(yùn)進(jìn)來(lái)，間諜怎么送出去，地形哪里有漏洞，水源能不能切斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，說(shuō)白了是后勤和管理的博弈。

趙括最后輸，不是輸在武藝不精，而是輸在了糧道被斷。

當(dāng)四十萬(wàn)趙軍斷糧四十六天，餓到人吃人的時(shí)候，所謂的個(gè)人武勇在饑餓面前根本不值一提。

最后白起收網(wǎng)的那一刻，也不是靠單挑贏的。

他利用地形優(yōu)勢(shì)，把趙軍分割包圍，然后萬(wàn)箭齊發(fā)。

那是一臺(tái)冰冷而精密的殺人機(jī)器在運(yùn)作，每一個(gè)士兵都是機(jī)器上的齒輪，將領(lǐng)則是那個(gè)控制開關(guān)的操作員。

如果非要找那種講究“規(guī)矩”和“單挑”的戰(zhàn)爭(zhēng)，那得回溯到更早的春秋時(shí)期。

那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)，確實(shí)帶著一種貴族式的浪漫，或者說(shuō)，有點(diǎn)迂腐。

最典型的就是著名的泓水之戰(zhàn)。

當(dāng)楚軍亂哄哄地渡河時(shí)，宋國(guó)的將軍子魚眼睛都亮了，他對(duì)宋襄公說(shuō)：“趁他們半渡，一波沖鋒就能把他們趕進(jìn)河里喂魚！”

這在兵法上叫“半渡而擊”，是絕佳的戰(zhàn)機(jī)。

但宋襄公整了整衣冠，嚴(yán)肅地拒絕了：“不行，君子不乘人之危。

讓人家過(guò)河列好陣再打?！?/p>

子魚急得直跺腳，眼睜睜看著楚軍全部上岸，開始整頓隊(duì)形。

他又勸：“現(xiàn)在打還來(lái)得及，等他們列好陣就完了！”

宋襄公依然擺手：“不急，等他們排好隊(duì)?！?/p>

結(jié)果可想而知。

楚國(guó)人可不管什么君子協(xié)定，一旦列陣完畢，那叫一個(gè)如狼似虎，直接把講禮貌的宋軍打得落花流水，宋襄公自己也大腿中箭，沒(méi)過(guò)多久就窩囊死了。

這場(chǎng)戰(zhàn)役就像一個(gè)巨大的分水嶺。

它用血淋淋的事實(shí)告訴所有后來(lái)者：在戰(zhàn)場(chǎng)上講道德、搞儀式感，是要付出生命的代價(jià)的。

從此以后，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史徹底告別了“禮樂(lè)征伐”，進(jìn)入了“兵者詭道”的實(shí)用主義時(shí)代。

既然歷史這么殘酷，為什么我們?cè)诤髞?lái)的小說(shuō)和戲曲里，看到的依然是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的個(gè)人英雄主義呢？

對(duì)于底層的聽書人來(lái)說(shuō)，如果你講“大軍調(diào)動(dòng)糧草三萬(wàn)石，左翼佯攻右翼包抄”，大家聽不懂，也覺(jué)得沒(méi)勁。

但如果你講“那張飛大喝一聲，聲若巨雷，嚇得曹軍肝膽俱裂”，大家就會(huì)覺(jué)得過(guò)癮，覺(jué)得神氣。

這種敘事方式，把復(fù)雜的、殘酷的、由無(wú)數(shù)人命填出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)化成了幾個(gè)超級(jí)英雄的舞臺(tái)劇。

它滿足了人們對(duì)暴力美學(xué)的幻想，卻掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)那種令人窒息的工業(yè)化屠殺本質(zhì)。

不管是漢代的李廣，還是唐代的秦瓊，雖然史書上也記載他們“驍勇善戰(zhàn)”，但這種勇，更多是指在亂軍之中沖鋒陷陣的膽氣，或者是帶領(lǐng)騎兵突襲的指揮能力，絕不是像武俠小說(shuō)那樣在陣前單打獨(dú)斗。

真正的名將，是像韓信那樣“多多益善”的統(tǒng)帥，是像曹操那樣“運(yùn)籌帷幄”的梟雄。

他們坐在中軍帳里，對(duì)著地圖指指點(diǎn)點(diǎn)，決定著幾百里外成千上萬(wàn)人的生死。

這才是戰(zhàn)爭(zhēng)真正的恐怖與高級(jí)之處。

所以，當(dāng)我們?cè)俅卧谄聊簧峡吹絻蓡T大將大戰(zhàn)三百回合，馬蹄翻飛塵土飛揚(yáng)時(shí)，不妨把它當(dāng)作一場(chǎng)精彩的雜技表演來(lái)欣賞。

因?yàn)闅v史的真相往往沉默而冰冷。

那些真正左右勝負(fù)的瞬間，可能只是主帥帳中深夜的一盞孤燈，可能是一條被截?cái)嗟募Z道，也可能是射向敵方指揮官那支毫無(wú)武德的冷箭。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是個(gè)人的秀場(chǎng)，它是國(guó)家機(jī)器的劇烈碰撞。

在這種碰撞中，個(gè)人的武力哪怕再?gòu)?qiáng)，也渺小得像一顆塵埃。

我們致敬那些在史書中留名的猛將，不應(yīng)該僅僅驚嘆于他們杜撰出來(lái)的武藝，更應(yīng)該讀懂他們背后的謀略、隱忍，以及面對(duì)生死存亡時(shí)那份超越肉體的精神力量。

畢竟，能用腦子打贏的仗，誰(shuí)愿意拿命去拼那根本不存在的三百回合呢？

信息來(lái)源：