隨著社會老齡化進程加速，“老去”已從個體家庭的私人議題，逐漸成為關(guān)乎全民的公共命題。然而，多數(shù)人在面對親人老去、自身步入老年的過程中，往往缺乏足夠的知識儲備與心理準備，在疾病照護、倫理決策、情感應對等方面陷入迷茫與掙扎?！墩樟咙S昏：一名老年病醫(yī)生的建議》是英國老年病學專家露西·波洛克的行醫(yī)半生記，也是一部關(guān)于衰老、病痛與尊嚴的現(xiàn)實之書。近日在思南書局，上海作協(xié)副主席薛舒與該書譯者、麻醉醫(yī)生兼緩和醫(yī)療從業(yè)者夏燕飛在作家吳玫的穿針引線下，展開一場關(guān)于“認真老去”的對話。

薛舒的父親在70歲時確診阿爾茨海默病，這場疾病徹底改變了家庭的生活軌跡。曾經(jīng)熟悉的父親逐漸忘記了家人，將薛舒與母親視為陌生人，甚至以敵人的姿態(tài)防備、詆毀她們?！爱斈闵類鄣娜送蝗蛔兂伞鹑恕?，那種愛與痛苦交織的感受，幾乎讓我崩潰?！毖κ嫣寡裕嵌螘r間她無法靜下心創(chuàng)作，每天都在與母親一起“打仗”般應對父親的種種狀況。為排解內(nèi)心的痛苦與無助，她開始像寫日記一樣記錄父親患病后的舉動，并逐漸意識到父親的“荒謬”行為背后是疾病的折磨，也在回憶與挖掘中重新?lián)焓澳切┛煲サ膼??！罢兆o的過程，其實是家人與老人的互照與彼此治愈?！毖κ娓锌疽詾橹皇菃蜗虻摹拔艺疹櫮恪?，卻在實際過程中實現(xiàn)了自我成長與進階。

父親病重時，薛舒堅持將其送往養(yǎng)老院。“當時母親已經(jīng)被折磨得走投無路，送父親去專業(yè)機構(gòu)是保護母親，也是給父親更合適的照護?！彼龔娬{(diào)，家屬在決策時需要承擔起倫理與社會輿論的壓力，更要相信自己的判斷。父親臨終前面臨是否搶救的抉擇，“書中有句話讓我深受觸動：不去復蘇搶救，不是放棄，而是放手。恰當時候的放手是仁慈的?！钡蔡寡?，這份決策背后是長久的自我叩問與安慰，害怕自己的“偷懶”“怕麻煩”辜負了父親。

吳玫的婆婆與母親都因阿爾茨海默病離世。她回憶，母親在養(yǎng)護院時，指標不好，工作人員多次建議打白蛋白，她與弟弟最初堅持不打，希望母親平靜離去，但在醫(yī)院反復打電話溝通后，還是妥協(xié)了多次?！白鳛榧覍?，我們常常站在倫理與道德的天平上，左右為難?！彼锌羰窃琰c讀到《照亮黃昏》這樣的書籍，了解更多醫(yī)學常識與照護理念，或許很多決策會更果斷、更合理。

在照護親人的過程中，吳玫與家人不斷摸索方法，也走過不少彎路。吳玫的父親87歲時查出十二指腸腫瘤，她與弟弟最初顧慮他年齡太大，傾向保守治療，幸得一位負責任的醫(yī)生反復普及醫(yī)學常識，告知手術(shù)的必要性與預后情況，才打消顧慮。術(shù)后父親恢復良好，但仍有“不聽話”的時候，89歲的他一頓吃三個雞蛋、偷偷吃大量冰激凌，導致傷口感染，這讓吳玫意識到，對待老人不能一味“管控”，需要更多協(xié)商與理解。

針對吳玫提出的“圍手術(shù)期”疑問，夏燕飛解釋，圍手術(shù)期是圍繞手術(shù)的術(shù)前準備、術(shù)中管理、術(shù)后康復全階段，隨著醫(yī)療水平提升，即使是高齡老人，只要身體基礎(chǔ)好、管理精細，也能順利完成手術(shù)。她分享了自己經(jīng)手的108歲老人髖關(guān)節(jié)骨折手術(shù)案例，“以前髖關(guān)節(jié)骨折被稱為‘人生最后一次骨折’，但現(xiàn)在通過微創(chuàng)技術(shù)與整體管理，老人術(shù)后能康復回家生活”。

夏燕飛同樣面臨四位高齡老人的照護壓力：88歲的父親、83歲的母親、82歲的公公、78歲的婆婆。她坦言，此前對老年的認知多來自臨床患者，直到家人逐漸老去，才真正體會到照護的責任與挑戰(zhàn)。父親曾是學校校長，母親是教師，威嚴的父親如今說話小心翼翼，提訴求都要再三斟酌。母親患有糖尿病，飲食管理困難，喜歡吃糕點、蜜餞，24小時血糖監(jiān)測儀讓她頻繁被手機報警“警告”，血糖居高不下最終住院。通過老年綜合評估發(fā)現(xiàn)，母親不僅有糖尿病，還患有抑郁癥，而抑郁的根源是年齡增長帶來的喪失感、被監(jiān)控的不適感?！拔覀兂烦吮O(jiān)護儀，與母親協(xié)商，想吃零食時就適當增加胰島素劑量，她反而變得開心，血糖也得到了更好的控制?！?/p>

有讀者提問，阿爾茨海默病是否有延緩措施，“腦子越用越靈”是否有效？夏燕飛回應，目前尚無根治阿爾茨海默病的方法，但通過健康管理可以延緩其發(fā)生與進展。保持良好的作息、均衡飲食、規(guī)律運動、愉快心情，以及最重要的“與人建立聯(lián)系”，都能起到積極作用。她強調(diào)，孤獨是阿爾茨海默病的最大殺手，隨著年齡增長，老人的社交圈變窄、社會角色丟失，容易陷入孤獨，進而加速認知退化。書中提到的“社會處方”，正是通過全社會的力量為老人提供社交支持，廣場舞、老年大學、讀書會等都是很好的載體。

正如活動主題所言，老去是一場需要學習的課題，它關(guān)乎每個家庭、每個人。老年人首先是“人”，而非一堆疾病的疊加。照護不是單向的“管控”，而是雙向的“關(guān)系”。老去是每個人的必經(jīng)之路，但“認真老去”并非自然就能實現(xiàn)，需要主動學習，才能讓老去的過程更有尊嚴、更少遺憾。

原標題：《認真老去，是需要學習的》

本文作者：解放日報 施晨露