“可樂(lè)”這倆字，最早是跟著那句“可口可樂(lè)重返中國(guó)”一塊出現(xiàn)的。1978 年，綠皮火車還沒(méi)空調(diào)，北京街頭剛能買到瓶裝北冰洋，突然冒出個(gè)紅罐洋汽水，咣當(dāng)一聲砸開(kāi)友誼的大門。那會(huì)兒老美也爽快：要市場(chǎng)給你，要投資給你，咱倆先處著。

誰(shuí)想到四十年后，可口可樂(lè)還在，中美關(guān)系卻從“可樂(lè)”變成“不可樂(lè)”。

一、當(dāng)初那罐汽水，甜得發(fā)膩 70 年代，美國(guó)把可樂(lè)、麥當(dāng)勞、波音一股腦塞進(jìn)中國(guó)，中國(guó)回敬的是義烏小商品和廉價(jià)牛仔褲。美國(guó)超市貨架上 70 %的圣誕彩燈來(lái)自義烏，義烏老板甚至能提前半年猜出哪位候選人會(huì)贏——訂單量就是“義烏指數(shù)”。雙方各取所需，像極了一對(duì)剛領(lǐng)證的小兩口：你洗碗我擦桌，先不管以后房產(chǎn)證寫(xiě)誰(shuí)名。

二、后來(lái)，日子越過(guò)越像“離婚冷靜期” 當(dāng)中國(guó) GDP 從全球第 11 躥到第 2，美國(guó)忽然發(fā)現(xiàn)：家里最大的信用卡賬單是中國(guó)代工的，工廠搬空了，工人失業(yè)了，于是把“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”四個(gè)大字貼在腦門上。貿(mào)易戰(zhàn)、芯片禁令、實(shí)體清單輪番上陣，像極了吵架時(shí)摔鍋砸碗： - “你南海蓋房子太快！” - “你順差幾百億！” 其實(shí)中國(guó)賺的只是三塊錢襯衫里的三毛錢加工費(fèi)，美國(guó)卻覺(jué)得連本帶利被掏空。

三、更年期式焦慮，一時(shí)半會(huì)兒過(guò)不去 王帆把美國(guó)此刻的心態(tài)比作“更年期”：明知道孩子大了要出門，卻偏要把存折藏枕頭底下，又怕他真不回來(lái)了。未來(lái)十年，這種“怕他贏兩次”的劇本大概率不會(huì)改——這是王帆最悲觀的判斷。

但日子還得過(guò)，哪怕各過(guò)各的 - 高層熱線沒(méi)斷：布林肯、耶倫、雷蒙多排隊(duì)訪華，像離婚前找婚姻顧問(wèn)，先談“萬(wàn)一打起來(lái)誰(shuí)帶孩子”。 - 小院高墻越砌越高：美國(guó)把芯片、AI、量子計(jì)算圈進(jìn)“小院子”，籬笆通電，只防中國(guó)一個(gè)。 - 天氣問(wèn)題還得一起扛：全球升溫 1.5℃ 時(shí)，誰(shuí)都跑不了。2023 年“陽(yáng)光之鄉(xiāng)聲明”里，中美還是得坐下來(lái)商量減排，像極了離婚后為了孩子家長(zhǎng)會(huì)硬著頭皮坐同桌。

尾聲 可樂(lè)的氣泡早跑光了，剩下的是常溫的糖水，甜得發(fā)苦。中美關(guān)系回不到一起啃巨無(wú)霸的年代，卻也還沒(méi)到徹底掀桌子的程度。未來(lái)十年，大概就是一邊給芯片壘墻，一邊為氣候談判留門——誰(shuí)都知道對(duì)方不會(huì)消失，于是邊吵邊把日子將就過(guò)下去。