放大心中的那幅老照片

本家兄弟大排行，我列老八，是兄弟中最小的一個。

兄弟如手足，骨肉情自深。但是兄弟們年輕時，受當時社會各種條件的限制，成年者必須為生計奔波，大家難免聚少離多，竟然沒有留下一張合影，盡管我心中總有一幅永遠抹不去的合影老照片，但那畢竟是假設(shè)空想。

我三嫂馮海蘭過八十五歲生日時合影。

后排左起：女婿張克隆、侄女宗興萍、侄兒宗興利、侄媳高秀云。

在蘭州，我們一個太爺?shù)闹貙O兄弟共有八個，同屬效字輩，兄長們那一張張鮮活的面貌、一聲聲說話的語調(diào)、一個個走路的姿勢，甚至連一位位咳嗽的聲音都音猶在耳，容如在目。血緣是一種連接人生關(guān)系的牢固紐帶。一個人如一個蜘蛛，從開始結(jié)網(wǎng)，便拉出結(jié)網(wǎng)的絲，然后從核心開始編織網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)越編越大，血緣關(guān)系形成這張網(wǎng)中最核心的部分。我的七位兄長都不同程度對我產(chǎn)生過影響，他們在我心中占有重要的地位，所以我心中總有一張兄弟們在一起的影像。

兄弟八個，我和大哥、二哥、三哥、四哥是一個爺?shù)暮蟠甯缡且粋€爺，六哥、七哥是一個爺，大家共有一個太爺，我們親密無間，情同手足。

大哥效文，八十多歲仙逝，他自小聰慧過人，一生經(jīng)歷坎坷。二十多歲時張學(xué)良將軍的少校副官，見證了那段令世界震驚的“西安事變”的歷史，并參與了許多大事。他當過官，行過商，經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面，最讓人敬佩的是他寫得一手漂亮的毛筆字。

上個世紀五十年代末期，伏龍坪上修建伏龍亭，由隴上著名書法家范振緒老先生書寫的一副對聯(lián)中掉了幾個字，當時尋遍蘭州知名書法家，意欲填補掉落的幾個字，遺憾的是均未如原。后來，請我大哥執(zhí)筆補上失落的字，遺珠之憾頓時化解，竟然令行家看不出真?zhèn)?。此事有?jù)可查，曾一度成為蘭州書法界的一段佳話。

大哥宗效文

大哥老年之后，一心教養(yǎng)長孫宗志平。爭氣的志平孫兒小小年紀便鋒芒初露，拿回多項省市少兒書法比賽大獎?，F(xiàn)已大學(xué)畢業(yè)，仍不輟臨池學(xué)書，在住地和工作單位都聲名在外，成為大名鼎鼎的書法家。將孫兒培養(yǎng)成材，正是大哥一輩子最為成功、最覺欣慰的一件事。

大哥心地善良、仁義，特別關(guān)心我的成長。當年我家境貧寒，度日維艱。幾次放暑假，大哥都安排我到他工作的蔬菜門市部去勤工儉學(xué)，掙點學(xué)費，以減輕寡母的負擔(dān)。平時，他還經(jīng)常給我塞點零花錢，讓我充分感受到長兄的關(guān)愛。

對于效文大哥，我有詩贊曰：

硯田揮汗勤筆耕，

墨池興波書藝精。

補缺拾遺顯身手，

美名長伴伏龍亭。

二哥效智，離開我們已十多年了。他一生憨直老實，一年三百六十天，無論晴雨，不分寒暑，只知埋頭出力氣，一心干活掙錢養(yǎng)家，是支撐家庭大廈的頂梁柱一根。那時，家里燒火用的煤要從很遠的煤廠子挑回家，彎彎的山坡路，二哥連歇都不歇一下。和煤用的紅土也要一擔(dān)擔(dān)挑回來，再挑回一擔(dān)擔(dān)水，然后和煤，一和就是很大一堆，用模子沾上水放在鋪撒開的灰渣上，將和好的煤泥裝入模子，然后慢慢抽掉，這樣一塊塊煤磚就平展展地托在地上。稍微涼干一點后，為煤磚翻身，涼得干透了，便一塊塊摞起來，砌成一道道煤磚墻，備足家里燒一年的煤。

蘭州的冬季很冷，每當數(shù)九寒天，朔風(fēng)怒吼，效智兄總是不聲不響地?zé)裏峥欢矗芡炕穑瑸槿依闲◎?qū)寒送暖。二哥干活非常買力氣，成為建筑工程隊中領(lǐng)導(dǎo)最賞識的小工，工程隊不論多遠攬下活，總要叫二哥去干。有時去土門墩、龔家灣干活，當時的交通不像現(xiàn)在這么方便，有的人騎自行車去，而二哥全憑兩條腿走路，早出晚歸，也不知把上工路丈量了多少個來回。后來有了公共汽車，母親給他車錢，讓他坐車上班，他舍不得花那幾毛錢，早上給他多少錢，晚上回來如數(shù)交給母親多少錢。

這張照片左起：尕姐宗秀珍、大哥宗效文、大姐宗秀蘭，前中大外甥女趙萍。

可惜二哥沒留下照片。

衲于言，重在行的二哥是個家族觀念很強的人，他很愛護我和我的外甥、侄兒、侄女們。那時大姐的女兒、尕姐的兒子寄放在我家撫養(yǎng)，娃娃們有時半夜發(fā)病，效智哥二話不說，背起就往蘭醫(yī)二院送，黑燈瞎火地走小路下山，他一路小跑到醫(yī)院，生怕耽誤了診病時間。在小一輩身上，他傾注了深深的情愛，親人們只要念及他的好處，頓覺滿室生春。

對于效智二哥，我有詩贊曰：

漫道柴薪貌尋常，

入爐即發(fā)熱和光。

每思冬夏暖心頭，

靈前更添一炷香。

今年七十又五的三哥效勇和我是一母所生。三哥自小聰明過人，雖只上過初小，粗識文字，但他以勤補拙，學(xué)啥通啥。俗話說：“窮人的孩子早當家。”三哥耽于家境，十三、四歲從師學(xué)習(xí)瓦工手藝，蘭州人稱泥水匠，但他干粗活形同繡花，很快成為優(yōu)秀的匠人。在蘭州市建一公司三哥找到用武之地，作為技術(shù)骨干，先后擔(dān)任過施工員和監(jiān)理員，在平凡的崗位上做出了卓越的貢獻。三哥一生酷愛秦腔，自幼無師自通，剛解放便參加街道的文藝演出，可謂一鳴驚人。參加工作后，被奉為公司業(yè)余秦腔劇社的臺柱子，是工友眼中的“角兒”。退休之后，更是一日不吼秦腔，便覺渾身不舒服，蘭州市的大小茶園差不多都留下他的繞梁之音，遏云之聲。

三哥宗效勇今己九十一歲，旁邊是侄女宗興萍。

三哥性格豪放，但處事謹慎，最大優(yōu)點在于任何事情都專心致志，精益求精。正因為如此，他的瓦工手藝出類撥萃，達到了頂級水準。他砌墻、抹墻、粉墻，任何人都挑不出毛病。他最看不慣有的人投機取巧，施工中偷工減料。為此，沒少和人爭辯。三哥唱秦腔也是這樣，講究字正腔圓，一板一式、一字一句唱得很有專業(yè)水準，在蘭州市業(yè)余秦腔愛好者圈內(nèi)，頗負盛名。有道是喜好為樂，三哥樂此不疲，并熱衷于秦腔藝術(shù)，引以為榮，使自己的老年生活充滿了樂趣。

對于效勇三哥，我有詩贊曰：

天設(shè)劇場地搭臺，

未成曲調(diào)先生愛。

秦腔本是故鄉(xiāng)戲，

樂與百姓同開懷。

四哥效剛和我也是一母同胞，惜乎英年早逝，成為我心頭永遠的痛。因生在貧寒之家，四哥沒上幾年學(xué)，小小年紀便給人放羊，后從師學(xué)藝。他先進棺材鋪學(xué)木匠手藝，學(xué)成后便輾轉(zhuǎn)外地，在張掖、寧夏等地謀生。我轉(zhuǎn)業(yè)到工廠后，想辦法將他調(diào)進我廠，從此才有了一個固定在蘭州，能照顧上家庭的穩(wěn)定工作。誰知天有不測風(fēng)云，他因多年在外奔波，積勞成疾，患上重病，四十四歲便就離開了我們。從此手足缺損，兄弟八個少了一人。

四哥木工手藝精湛，在單位工作十分出色，人品又正直，深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識和工友的好評。在他患病后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們從各個方面傾注了無數(shù)關(guān)愛，讓我們?nèi)疑钍芨袆印?/p>

四哥宗效剛

我結(jié)婚時，四哥專門湊集木料，為我制作了一張漂亮的寫字臺和一對精致的椅子。這在當時都稱得上是領(lǐng)導(dǎo)潮流的時尚家具，令別人羨慕不已。這件事現(xiàn)在看來微不足道，但在當時的歷史條件和社會環(huán)境下，這新式桌子、新式椅子普通家庭很難擁有，絕對是一種時髦的玩意。這些家具溶進了四哥深深的情，厚厚的愛，令我沒齒難忘。

我轉(zhuǎn)業(yè)后住處離廠區(qū)很遠，上班很不方便。為了解決交通問題，想方設(shè)法地買了一輛自行車。可車子買來不會騎，只好停放在家里。四哥反復(fù)鼓勵我，要我大膽地掌握騎行技術(shù)。好不容易會騎了，但總是不敢上車子，非要推著車子，找到一處高臺，跨上車座才能蹬上走，四哥見狀，不厭其煩地給我講要領(lǐng)，做示范，我總算學(xué)會上車子了。但騎上去卻又不敢下來，想下車子必須找個臺階，捏穩(wěn)閘才能下來。萬一找不到臺階，身子往往站不穩(wěn)。四哥使用激將法激我：“男子漢大丈夫，下車有什么難的？不就捏住閘，放慢速度，身子斜一點，輕輕把腿邁過來就行了嗎？”他一激真把我激醒了，一試再試，果然沒什么難的。從此，我便騎車來去，上下自如了。

對于效剛四哥，我有詩贊曰：

巧匠運斤奪天工，

枯樹朽株頓成型。

夜來風(fēng)吹樹葉響，

似聞當年刨木聲。

五哥效生，生性樂觀豁達，凡事善解人意。說話風(fēng)趣幽默，且寫得一筆好字。初中畢業(yè)即參加工作，到市政設(shè)施管理處學(xué)了開車技術(shù)，后來長期擔(dān)任車隊安全技術(shù)員。他工作勤勤懇懇，辦事認認真真，做人本本分分，因此有著很好的人緣。到年齡退休之時，領(lǐng)導(dǎo)舍不得他走，同志們舍不得他走，他也留戀自己熟悉和熱愛的工作，直到培養(yǎng)出合適人選接了班，又過了幾年他才依依不舍地離開了自己熱愛的工作崗位。

五哥心慈面和，對誰都很友善，尤其在我們兄弟之間，更是一往情深，他對每個人都很關(guān)心，時間稍長一點，總要挨個看望。他的為人備受稱道，在同輩和后代中均享有很高的威望。

五哥宗效生

五哥最令我敬仰的是他身為人子，極盡孝道。二媽后半生雙目失明，他膝前行孝，盡心竭力。老人有時拉肚子弄臟衣服，他不在家由五嫂洗；五嫂一旦顧不上洗，他必洗無疑。老人容易生病，總是他背上送到山下的醫(yī)院，不分晝夜地辛勤服侍。尋常日子，總是把二媽的炕收拾得干干凈凈，將衣服洗換得干干凈凈，他的孝心和對老人奉養(yǎng)、伺候的日常行為，成為隔壁鄰舍眾口一辭地夸贊的話題。二媽仙逝后，五哥盡己所能，把葬禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，是我們家族中最為隆重的一次。

對于效生五哥，我有詩贊曰：

萬物靈長德為先，

一片孝心可對天。

君看古來尊長者，

誰不身后傳美談？

六哥效成，是八兄弟中也是一位沒上過學(xué)的人。家境的過度貧寒，讓效成兄失去了童年的樂趣，飽受饑寒，備受艱辛，經(jīng)常是有了上頓沒下頓。成年后參加工作，到蘭州市城關(guān)區(qū)建筑公司當瓦工，終日里抹灰砌磚，埋頭苦干幾十年，也不知蓋了多少平房、廣廈。他的技術(shù)出色，人緣也好。效成兄自幼在苦水里泡大，深知只有辛勤勞動才能創(chuàng)造幸福生活的道理。他發(fā)揮個人的技術(shù)，把自己的小家收拾得齊齊整整，當時蓋的一院房子，既整潔，又漂亮，成為周圍最好的房舍。他雖然沒有受過教育，但決心培養(yǎng)出有文化的后代，平生最大的成功就是培養(yǎng)長子宗興東成為侄兒一輩中第一個走進大學(xué)校門的大學(xué)生。興東侄兒現(xiàn)在教育戰(zhàn)線從事教育教學(xué)和管理工作，在他的激勵下，侄兒們中間已有幾位正在攻讀后續(xù)大學(xué)學(xué)歷。

左起：五哥宗效生、三哥宗效勇，中為六哥宗效成，

靠右本族宗效勤，后中為宗效堂。

六哥厚道仁義，家族觀念很強，常常在家庭內(nèi)部發(fā)生細小矛盾時扮演和事佬的角色，在親情中間起著一種聯(lián)結(jié)與凝聚作用。他退休很早，在家安度晚年，其樂融融。

對于效成六哥，我有詩贊曰：

不計來路多坎坷，

且看前途何寬闊。

愁紋苦皺化笑靨，

辛勞換得晚年樂。

七哥效民，一輩子的經(jīng)歷最豐富，最值得稱頌：他曾騎馬挎槍走天下，參加過解放大西北的戰(zhàn)斗；他曾高唱《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，參加抗美援朝戰(zhàn)爭；他轉(zhuǎn)業(yè)后依然穿制服，回蘭州參加公安系統(tǒng)的工作，保衛(wèi)人民的幸福和安康。他在兄弟中是一位立功最多、打仗最多、跑的地方最多、惟一享受離休待遇的功臣。

對于七哥效民，我已撰寫專文，在這里特將頌詩一首，奉獻在他的靈前：

戰(zhàn)火煉就鐵魂魄，

汗雨淬成鋼性格。

軍旗威武警徽亮，

一生高唱正氣歌。

七哥宗效民

作為八兄弟中最小的一個，我也為自己賦詩一首，既為自勵，也是對兄弟八人的總括性題詠。詩曰：

宗氏門庭八支柱，

支支出自連根樹。

幸喜老枝仍著花，

頻向人間灑芳馥。

兄弟們各有各的社會責(zé)任，真正在一起暢開心扉、歡聚一堂的機會為數(shù)不多。

記得有一次，兄弟們在一起進行聯(lián)歡，大家各顯其能：大哥有招有式得唱了一段京劇《四郎探母》，三哥唱秦腔《朱春登放飯》，四哥、五哥、六哥、七哥也都唱秦腔選段。我不會戲曲，便唱了一首歌。大哥嗓音很亮，標準的京腔小生，這也是我第一次聽大哥唱戲，而且也是惟一的一次。三哥唱秦腔最拿手，水平最高，而其余幾個哥唱秦腔水平就參差不齊了。四哥嗓子也很亮，唱得很有韻味，五哥、六哥也唱得不錯。七哥唱黑頭，憋得臉紅脖子粗，逗得我們開懷大笑，他倒唱得十分認真。六哥嗓子稍差一點，但他唱的時候，模仿名家的動作，提袍、甩袖，架口很正，也逗得我們哈哈大笑。想不到兄弟們竟有如此相同的愛好，那一次開心地娛樂，竟成為此生的絕唱。

宗效強

我們這個家族是蘭州市民生活的一個縮影，兄弟們平凡的一生，雖無可歌可泣的貢獻，但平凡之中顯得兄弟情誼是那么純真，那么深厚。

我心中總有一幅沒有合過影的兄弟八個人的合影，我特地用文字將這張照片放大，以作為永恒的紀念。

作者簡介：

宗效強，蘭州人，生于1943年，和許多同時代人一樣，享有平凡又充實的快意人生。生活的軌跡一目了然:少小入校門，青春戍國門，壯歲進廠門，老年守家門。
退休前就職于蘭州電力修造廠，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷，高級政工師。
著有散文集《心谷回音》和《憶海波光》，詩集《我為蘭州歌》，另與戰(zhàn)友合著詩文集《我們是原子城保衛(wèi)者》。
現(xiàn)為蘭州市作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會會員，剩年余力，仍將奮進在文學(xué)路上。

本文作者宗效強先生授權(quán)隴史薈平臺刊發(fā)