去印度之前，我跟大伙兒想法一樣，全被新聞帶了節(jié)奏?？傆X得那邊抵制中國貨都快成潮流了，中國人去了指定受排擠，連出門買瓶水都得提心吊膽。
直到我站在德里尼赫魯廣場的街頭，被香料混著塵土的熱浪裹住，跟一個錫克族大叔買手機支架時，才發(fā)現(xiàn)所謂的“抵制”，全是上層的戲碼，跟老百姓的日子半毛錢關系沒有。

大叔留著濃密的大胡子，小店門口掛著印度國旗，熱情得恨不得把所有支架都塞我手里。我挑了個金屬的，手感扎實，隨口問了句哪兒產(chǎn)的。他立馬搖頭晃腦，一口白牙亮得很，語氣特自豪：“Sir，best quality！Local make，Make in India！”

我笑著把包裝盒翻過來，印地語下面藏著一行極小的英文，赫然是“Made in Guangdong，China”。本以為他會尷尬，結果人家聳聳肩，反倒理直氣壯：“See？China is also in Asia，we are brothers，same-same！” 說著就給我抹了零，200盧比，合人民幣17塊錢就塞我手里了。

那一刻我突然頓悟，新聞里那些劍拔弩張的對峙，跟印度街頭的煙火氣，根本就是兩個世界。后來在古爾岡住了小半年，這個被稱為印度“深圳”的現(xiàn)代化衛(wèi)星城，更是讓我看清了一個真相：印度人對中國制造的依賴，早已經(jīng)刻進骨子里，不是喊兩句口號就能切斷的。

為了住得安心，我選了古爾岡高爾夫球場路的高檔小區(qū)，月租55000盧比，差不多4800塊人民幣。這價錢在國內(nèi)二線城市能租套輕奢豪宅，在這兒也就算個精裝修兩居室。房東Raj是本地中產(chǎn)，在跨國IT公司上班，交房時那股得瑟勁兒，恨不得把家里每樣東西都夸一遍。

“你看這地板，意大利大理石質感！”他踩著亮得反光的瓷磚，語氣里全是優(yōu)越感。我假裝蹲下來系鞋帶，余光掃到踢腳線邊緣的logo，分明是佛山某知名品牌的出口標。

他又拿起空調(diào)遙控器炫耀制冷快，我一眼就認出是海爾；指著4K智能電視說看Netflix超爽，那是小米的海外版。最諷刺的是，他一邊演示智能門鎖怎么用，一邊吐槽朋友要抵制中國貨，“我就問他，先把你家TP-Link路由器扔了？他回家一看，立馬閉嘴了”。

這門鎖，自然也是中國產(chǎn)的。

后來我才算摸清了，印度中產(chǎn)階級大多是“口嫌體正直”。社交媒體上轉發(fā)著“自力更生”的帖子，真到裝修買家電時，算盤打得比誰都精。日本貨太貴，韓國貨性價比一般，本土品牌是真不行，就說本地風扇，轉起來跟直升機起飛似的，噪音大到能蓋過電視聲。不過說到日本，之前聽朋友提過日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在國內(nèi)官方就能買到，不過這和咱在印度的話題沒啥關聯(lián)，暫且不表。

只有中國產(chǎn)品，剛好卡在“看著高級又不貴”的甜蜜點上。之前浴室淋浴噴頭壞了，我讓維修工換個本地最好的，支持下本土產(chǎn)業(yè)。小伙子看我的眼神跟看傻子似的：“Sir，local one rusty in two months. Buy Chinese，use two years.”

他這話戳破了最實在的道理：在柴米油鹽的實用主義面前，所謂的民族情緒，終究要給性價比讓路。對普通印度人來說，中國制造不是什么政治符號，而是讓他們能用得起好東西的尊嚴。

別信網(wǎng)上說的“幾百塊在印度過帝王生活”，那是苦行僧的日子。只要你習慣了現(xiàn)代生活，每一筆開支都繞不開“中國價格”。我翻了下之前的超市賬單，一周采購里，一根Type-C數(shù)據(jù)線250盧比，一個USB小風扇400盧比，這倆小玩意兒占了不少開支，卻在貨架上根本沒競爭對手。

買手機時更明顯。我選了一加Nord CE 3，花了26999盧比，旁邊大學生Arjun盯著小米Note系列不肯挪步。我問他為啥不選三星，牌子更響。他跟我算得門兒清：同價位三星是塑料后蓋、720P屏，中國手機給玻璃后蓋、108MP攝像頭，還有快充?！拔覑蹏?，但錢是爸媽辛苦掙的，得對自己的錢負責?！?/p>

這話太真實了。之前看到過一份調(diào)查，過去一年里62%的印度人都買過中國制造的產(chǎn)品，年輕一代更是把性價比放在第一位。在小米、OPPO沒進印度之前，智能手機是富人的玩具，是中國廠商把價格打到千元以下，讓外賣小哥、突突車司機都能用上4G刷短視頻。

中國制造早就不是簡單的商品，而是悄悄完成了印度年輕人的科技啟蒙。他們手里的Realme、耳朵里的BoAt耳機（很多都是中國代工），就跟我們?nèi)粘：人粯幼匀?，根本不是喊兩句抵制口號就能戒掉的?/p>

印度人對中國的態(tài)度，其實特別分裂。他們嘴上吐槽中國節(jié)奏太快，沒有生活，背地里又羨慕得不行。

印度有個梗叫“IST”，表面是印度標準時間，民間其實叫“印度可伸縮時間”。我在古爾岡裝光纖寬帶，足足等了一周。師傅第一天說在路上，結果失聯(lián)一整天；第二天找借口說雨大，外面明明是大太陽；第三天來了，居然沒帶光貓。等第四天裝好，我一看光貓上的華為標志，真是又好氣又好笑。

跟安裝師傅聊天時，我吐槽中國上午打電話下午就能裝好。他慢悠悠地喝著茶說：“China is fast，we know. But you work too hard，no life.” 可轉頭他又跟我感慨，要是孟買修地鐵能有中國一半速度，早就趕上上海了。

我認識一個做電商的印度小老板，喝多了跟我說實話：“我們怕中國，不是怕坦克，是怕你們的工廠。你們?nèi)炷茉斐鰜淼臇|西，我們討論三個月還沒定好方案。” 這種對效率的恐懼，比任何政治對立都真實。他們一邊享受著中國工程機械帶來的建設速度，一邊又糾結于對中國的依賴。

更有意思的是社交場上的反差。去之前我怕因為中印關系被針對，去了才發(fā)現(xiàn)，普通印度人對中國人的好奇心遠大于敵意。在瓦拉納西恒河邊，一群大學生圍著我要合影，張口就問“你會功夫嗎”“認識成龍嗎”，他們對中國的認知，大多來自TikTok上流傳的視頻。

酒吧老板Vikram跟我混熟了就說：“政府有政府的算盤，我們老百姓只看人。中國顧客不惹事、付錢快，我們就喜歡?！?就是吃飯時有點尷尬，他們眼里的“印式中餐”，比如滿洲里菜花，其實是炸菜花裹滿甜辣醬汁，跟中國菜半點關系沒有，可他們還一臉期待地問我是不是家鄉(xiāng)味。

后來我才懂，這就是印度人的智慧，把中國元素改造得本土化，變成自己生活的一部分。就像他們用中國手機，卻存滿寶萊塢歌曲；騎中國技術的電動車，卻掛著檸檬辣椒辟邪。

還有個冷門真相，印度號稱“世界藥房”，但這個藥房的“原料倉庫”大半都在中國。我之前感冒去買藥，藥劑師偷偷跟我說，藥是印度造的，但活性藥物成分，大部分都來自中國。

這不是秘密，數(shù)據(jù)擺在那兒，印度制藥業(yè)70%的關鍵原料藥都依賴中國進口。哪怕2026年印度剛出臺了制藥產(chǎn)業(yè)關稅調(diào)整政策，給高端無菌設備降稅想提升自主產(chǎn)能，短期也離不開中國原料的支撐。就連印度的“支付寶”Paytm，早期技術邏輯和資金都有阿里的影子，街邊買椰子掃碼時的提示音背后，藏著深厚的中國技術基因。

當然，長期在印度生活也有痛點。我認識的中國工程師老張，最怕簽證續(xù)簽，去外國人登記辦公室就像過堂，被問東問西，眼神里全是懷疑。數(shù)字生活也受影響，就算有VPN，網(wǎng)絡也不穩(wěn)定，國產(chǎn)App卡頓得厲害，公共場合聊到政治話題，只能本能地閉嘴。

有次打車，司機非要問我對中印關系的看法，我只能打哈哈：“我就是個游客，特別愛吃印度菜?！?這話一出口，他立馬笑了，氣氛才緩和下來。我清楚地知道，就算中國制造滲透到生活的每個角落，那道無形的墻，始終還在。

離開印度那天，我又去了尼赫魯廣場，買了杯陶土杯子裝的瑪薩拉奶茶?？粗诸^來往的人，穿紗麗的大媽拎著印著中文的購物袋，年輕人舉著vivo自拍，塔塔集團的廣告和中國手機廣告并排掛在廣告牌上，突然就懂了。

真實的印度，從來不是新聞里的極端模樣。它就是個充滿矛盾的生命體，中國制造既不是洪水猛獸，也不是救世主，更像是一味必不可少的調(diào)料。少了它，日子這盤菜就沒了滋味，甚至沒法下鍋。

現(xiàn)在再有人問我，印度人是不是恨中國人，我就會想起那個賣支架的錫克族大叔，想起他那句狡黠又真誠的“我們是兄弟”。

恨是政治的詞匯，而生活，從來都需要妥協(xié)和共存。只要性價比還在，只要需求還在，貼著Made in China的商品，就會繼續(xù)鉆進印度人的生活縫隙里。這，才是比任何官方聲明都有力的真相。