1967年北大西洋的海面上，美國“埃塞克斯”號航母正進(jìn)行演習(xí)。甲板上水兵們突然聽到刺耳的轟鳴由遠(yuǎn)及近——一架巨大的蘇聯(lián)圖-16轟炸機(jī)如同鋼鐵巨鳥，竟以60米高度從艦隊側(cè)翼呼嘯而過，激起的氣浪讓艦旗劇烈翻卷。而這僅僅是序幕。

三分鐘后，這架重達(dá)70噸的鋼鐵巨獸再度折返，這次高度驟降至離甲板僅30米，相當(dāng)于十層樓的高度差！機(jī)身上鮮紅的五星標(biāo)志在陽光下刺目可見，甚至能看清飛行員轉(zhuǎn)頭俯瞰的表情。這場震驚北約的“航母剃頭”表演，最終卻將蘇聯(lián)最優(yōu)秀的航空兵將領(lǐng)引向了不歸路。

上世紀(jì)60年代中期的冷戰(zhàn)正進(jìn)入微妙階段。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)雖已過去五年，但美蘇雙方在公海上的試探與反試探從未停止。

蘇聯(lián)海軍航空兵長期面臨一個尷尬：在遠(yuǎn)洋缺乏航母平臺，如何應(yīng)對美國龐大的航母戰(zhàn)斗群？答案竟是發(fā)展出一種極具蘇式風(fēng)格的“反航母奇招”——用遠(yuǎn)程轟炸機(jī)進(jìn)行極限抵近偵察與威懾飛行。

這種戰(zhàn)術(shù)要求飛行員具備超凡膽識：駕駛笨重的轟炸機(jī)以貼海高度飛行躲避雷達(dá)，突然出現(xiàn)在美軍艦艇視線內(nèi)，完成拍攝后迅速撤離。時任蘇聯(lián)空軍某師師長的亞歷山大·別列亞科夫少將，正是這項危險藝術(shù)的頂尖高手。

這位曾獲“蘇聯(lián)英雄”稱號的王牌飛行員，堅信“最大膽的飛行就是最安全的飛行”。

1967年那天的首次通場堪稱完美。別列亞科夫駕駛圖-16從云層中俯沖而下，以精確計算的角度掠過航母甲板。機(jī)艙內(nèi)六名機(jī)組人員記錄下了美軍驚慌失措的珍貴畫面：甲板上戰(zhàn)斗機(jī)來不及起飛，高射炮口慌亂轉(zhuǎn)動，水兵們四處奔逃。

成功的喜悅沖昏了機(jī)組人員的頭腦。按原計劃本應(yīng)立即返航，但別列亞科夫做出了改變命運的決定：“我們再來一次！”

而此時美軍已從最初的震驚中恢復(fù)，“埃塞克斯”號航母戰(zhàn)斗群所有防空系統(tǒng)進(jìn)入最高戒備狀態(tài)。

第二次進(jìn)入時，別列亞科夫?qū)w行高度壓到了驚人的30米。這個高度對于時速700公里的圖-16而言，意味著任何細(xì)微操縱失誤或氣流變化都將機(jī)毀人亡。更致命的是，超低空飛行會引發(fā)“海面效應(yīng)”：飛機(jī)翼面產(chǎn)生的氣流與海面反射氣流相互干擾，形成難以預(yù)測的空氣亂流。

悲劇在幾秒鐘內(nèi)發(fā)生。當(dāng)圖-16以近乎自殺的角度從航母島式建筑旁擦過時，一股突如其來的下降氣流狠狠地將飛機(jī)向下壓去。盡管別列亞科夫全力拉桿，但70噸重的機(jī)身反應(yīng)遲緩。直愣愣地一頭扎進(jìn)了大西洋中。

美軍直升機(jī)迅速趕往現(xiàn)場打撈。就這樣，七名蘇聯(lián)最優(yōu)秀的航空兵，包括一位戰(zhàn)功赫赫的將軍，永遠(yuǎn)消失在北大西洋的波濤中。

事后蘇聯(lián)調(diào)查委員會的報告揭示了一系列問題：低估超低空飛行的復(fù)合風(fēng)險、機(jī)組人員情緒化決策取代專業(yè)判斷。尤為深刻的是，戰(zhàn)場上的勇氣不能替代嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度——圖-16的設(shè)計初衷是高空突防轟炸機(jī)，并非特技表演飛機(jī)。