馬斯克是現(xiàn)實(shí)中的“鋼鐵俠”，用一枚枚銀色的“星艦”點(diǎn)燃了無數(shù)人的太空夢(mèng)，他的終極愿景聽起來宏大而神圣：讓人類成為多行星物種，在火星建立一座百萬人口的自給自足城市，以防地球遭遇不測(cè)。

然而在這個(gè)宏大的敘事背后，有一個(gè)讓無數(shù)地理學(xué)家、生物學(xué)家和工程師如鯁在喉的邏輯硬傷：如果在地球上，我們連撒哈拉沙漠、戈壁灘甚至南極洲都無法改造成宜居城市，我們憑什么認(rèn)為自己能改造那個(gè)環(huán)境比地球惡劣一萬倍的火星？

這究竟是人類勇氣的贊歌，還是一場(chǎng)精心包裝的資本與技術(shù)騙局？

為了理解這個(gè)荒謬性，我們需要先做一個(gè)殘酷的對(duì)比。

對(duì)于人類來說，撒哈拉確實(shí)環(huán)境惡劣，缺水、高溫、沙塵暴，但請(qǐng)注意它擁有的“奢侈品”：1個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。你不需要穿宇航服，你的血液不會(huì)沸騰，空氣中含有 21% 的氧氣，你可以自由呼吸，地球強(qiáng)大的磁場(chǎng)和厚重的大氣層擋住了宇宙射線，1G 的標(biāo)準(zhǔn)重力，你的骨骼和肌肉不會(huì)萎縮，每天的溫差只有幾十度。

如果你站在火星赤道上，摘下頭盔，你會(huì)遭遇什么？

氣壓只有地球的 0.6%，這相當(dāng)于地球 3 萬米高空的稀薄程度，在這種氣壓下，你體內(nèi)的水分會(huì)在體溫下瞬間沸騰，空氣95% 是二氧化碳，吸一口就是劇毒，火星平均氣溫零下 63 度，赤道夏天的中午可能勉強(qiáng)達(dá)到 20 度，但到了晚上會(huì)驟降到零下 70 度，火星沒有沒有磁場(chǎng)保護(hù)，住在火星表面，DNA 斷裂和癌癥是一定會(huì)發(fā)生的。

火星土壤中還含有高濃度的高氯酸鹽，這是一種劇毒化學(xué)物質(zhì)，如果不經(jīng)過復(fù)雜的化學(xué)清洗，火星的土連種土豆都不行，且這種劇毒粉塵會(huì)無孔不入地鉆進(jìn)你的肺里。

所以結(jié)論很直觀：地球上最惡劣的沙漠，甚至是被核戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀后的地球廢墟，相比于火星哪怕最宜居的區(qū)域，都堪稱天堂，改造沙漠，我們只需要解決“水”的問題，改造火星，我們需要解決“物理法則、化學(xué)毒性、輻射致死、氣壓沸騰”等所有問題。

當(dāng)然了，馬斯克的粉絲會(huì)說：“技術(shù)會(huì)進(jìn)步的”，確實(shí)，技術(shù)會(huì)進(jìn)步，但物流成本和熱力學(xué)定律是冰冷的墻，在地球沙漠建城雖然貴，但我們有現(xiàn)成的鐵路、公路和海運(yùn)，缺水可以建海水淡化廠，鋪設(shè)管道，這只是錢和工程量的問題，沒有技術(shù)代差。

但是火星就不一樣了，目前將1公斤物資送上火星的成本依然是天文數(shù)字，馬斯克聲稱要把成本降到每公斤幾百美元，但那是極度理想化的“大餅”，即便運(yùn)費(fèi)降下來，還有一個(gè)核心問題：你必須生活在一個(gè)絕對(duì)封閉的罐子里。

上世紀(jì)90年代，人類在地球上做過一個(gè)叫“生物圈 2 號(hào)”的實(shí)驗(yàn)，試圖在一個(gè)封閉的玻璃罩內(nèi)建立自給自足的生態(tài)系統(tǒng)，結(jié)果徹底失敗：氧氣含量莫名下降，二氧化碳飆升，傳粉昆蟲滅絕，參與者差點(diǎn)餓死或窒息，這還是在地球上，出了事隨時(shí)可以打開門逃生，如果在火星上，生態(tài)系統(tǒng)一旦崩潰，那就是全員團(tuán)滅。

要在火星建立所謂的“百萬人口城市”，意味著你要在那片紅色的荒原上，憑空制造出幾百萬個(gè)“生物圈 2 號(hào)”，并且保證它們幾百年不出故障，這在工程學(xué)上幾乎是不可能的任務(wù)。

既然邏輯如此清晰，為什么馬斯克還要推銷這個(gè)夢(mèng)想？

準(zhǔn)確地說，這是一種“基于技術(shù)狂熱的營銷”，馬斯克雖然在火星殖民的時(shí)間表上滿嘴跑火車，但他造的火箭是真的，通過描繪一個(gè)宏大的“火星夢(mèng)”，他成功凝聚了全球最頂尖的工程師，拿到了巨額的融資，并讓 SpaceX 成為了地球軌道運(yùn)輸?shù)膲艛喟灾鳌?/p>

馬斯克最著名的論調(diào)是：不能把雞蛋放在一個(gè)籃子里，如果地球發(fā)生核戰(zhàn)或小行星撞擊，火星是人類的備份。這個(gè)邏輯極具煽動(dòng)性，但在科學(xué)上是站不住腳的，因?yàn)樾迯?fù)地球永遠(yuǎn)比改造火星容易，即使地球爆發(fā)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，或者溫室效應(yīng)失控導(dǎo)致海平面上升 100 米，甚至小行星撞擊導(dǎo)致物種大滅絕，那樣的地球依然比火星宜居一萬倍。

所以馬斯克所謂的“火星移民”，在很長一段時(shí)間內(nèi)，更可能變成極少數(shù)億萬富翁的極限探險(xiǎn)項(xiàng)目，或者是一個(gè)超大型的科研科考站，指望靠移民火星來解決地球的人口爆炸或資源枯竭，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上是徹底的無稽之談。

如果移民火星是騙局，那我們探索火星還有意義嗎？

有，而且意義重大，但這種意義在于“科學(xué)”與“技術(shù)反哺”，為了解決火星生存問題，我們需要研發(fā)極致的水循環(huán)系統(tǒng)、高效的光合作用工廠、耐極端環(huán)境的材料、小型核聚變反應(yīng)堆，這些技術(shù)一旦成熟，首先受益的恰恰是地球。

如果我們能掌握在火星種植糧食的技術(shù)，那我們?cè)谌龉衬N糧食就跟玩兒一樣，如果我們能解決火星的能源問題，地球的能源問題就將迎刃而解，所以去火星不是為了逃離地球，而是為了學(xué)習(xí)如何更好地修補(bǔ)地球。

從哲學(xué)層面看，人類確實(shí)需要一個(gè)邊疆，當(dāng)大航海時(shí)代結(jié)束，地球地圖被填滿后，火星作為目前唯一可觸及的“新大陸”，它承載的是人類挑戰(zhàn)未知的本能，哪怕那里是地獄，哪怕只住幾個(gè)人，對(duì)人類文明的精神激勵(lì)也是巨大的。

但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到：火星絕不是人類的退路，在未來的一千年里，地球依然是我們唯一的家園，改造沙漠確實(shí)比改造火星容易，但保護(hù)好現(xiàn)有的森林、海洋和大氣，又比改造沙漠容易得多。

我們支持探索火星，是因?yàn)槟抢镉杏钪娴恼胬恚皇且驗(yàn)槲覀兓孟朐谀抢锬苷业揭粋€(gè)比地球更美好的天堂，畢竟在茫茫宇宙的黑暗森林中，回頭看一眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：那個(gè)藍(lán)色的、有水、有空氣、有重力的地球，才是整個(gè)宇宙中唯一的超級(jí)豪宅。