圖片由AI生成

安德烈·紀德非常鐘情電影院。有一陣子，天一擦黑，他就悄然而鄭重地出發(fā)——圍著大圍巾，帶著羊毛毯——潛入影院�？创水嬅�，你是不是覺得他并非是去看電影，而是去睡覺的。猜對了，當影院滅燈，劇情展開，他將圍巾、帽子取下……我猜想要是前后左右沒其他看客，他一定會舒舒服服躺下去，將毛毯連頭蒙上。隨著銀幕上的戀人絮語、仇敵廝殺、進入迷人的夢鄉(xiāng)。影片結束，他穿戴整齊走在街上，華燈初上，他半夢半醒之際聽到電影里的一句對白，激發(fā)他寫出一句：我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。

哲學家維特根斯坦也是電影院的�？�。然而他看電影的“模式”很怪。據(jù)他劍橋大學的同事回憶，他進入影院安坐好后，總是朝前探著身子，緊繃著，一動不動、目不轉睛地看著銀幕，仿佛并非來放松，而是來受罪！但，不是的，維特根斯坦每每進入影院，總是選擇坐在最前面一排，這樣銀幕就占據(jù)了他的整個視野。有一回他和弟子們說了一句，這真像一場痛快的淋��！

一個歐洲導演回憶，二戰(zhàn)期間他還是個少年，除了看電影沒有別的事。每天，他緊隨著成年男女進入影院。他有個同學的母親是影院清潔工，同學告訴他，每天電影散場，他母親總會掃出很多避孕套。戰(zhàn)爭期間，人們經(jīng)歷著恐怖、流亡和抓捕，時時刻刻都要面臨和親人、伴侶的生離死別。極度苦悶、空虛、險峻、無望時，人們只能寄托于性。于是在黑漆漆的影院里，一段段亂世情緣也就不可避免地發(fā)生了。

加西亞·馬爾克斯做記者的年代，有一樁電影院怪事他想查個明白。一位衣著考究的老者，多年下來雷打不動，每天必看下午場。散場后，一輛小汽車在門口等他出來，將他一溜煙載走，比電影落幕更快。此人是誰？一個每天來影院“取經(jīng)”的失業(yè)導演？一個匿名影評人？一個“黑道”人物，每天坐鎮(zhèn)漆黑當中，給手下布置不可告人的任務？倘若這些都不是，那他一定是位超級影迷！進入影院后，老先生安靜觀影，不嚼口香糖，不吃爆米花，不到銀幕上出現(xiàn)“劇終”兩字絕不抬屁股走人。他似乎無比虔誠地熱愛著：卓別林、嘉寶、加里·庫伯、艾娃·加德納、亨弗萊·鮑加、瑪琳·黛德麗……后來通過采訪，馬爾克斯得知，老先生不是導演、影評人、黑社會大佬，甚至他連一個影迷都算不上。他，只是一爿食品店的老板，“這十幾年來，我只是按照醫(yī)生的建議，啥事不想，來看個下午場�！�

從電影院出來的人，和從車站、寫字樓、咖啡館、公園、飯局、KTV、按摩房、書店……任何地方走出來的人完全不同，他臉上呈現(xiàn)出一種慵懶的幸福感、一種超現(xiàn)實般的秘密愉悅，這跟大街上千篇一律的——面無表情、匆忙趕路者形成強烈的反差。盡管他表情里有種迷路的感覺，但腳步又是輕盈的，他似乎不太情愿從剛才那個美夢中走出，回到?jīng)]什么懸念的現(xiàn)實里。但是，等一等，你看，電影里沒有發(fā)生的，在大街上上演了！

原標題：《鐘立風：影迷》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 錢衛(wèi)

本文作者：鐘立風