1890年的安徽巢縣，篾工家庭的一聲啼哭，迎來了張治中。這個后來被稱作“和平將軍”的人，兒時在私塾讀了十年書，曾畫出題有“大中華民國戰(zhàn)勝紀(jì)念碑”的喜馬拉雅山，卻被先生判了零分。少年的一腔意氣，在科舉落第后折轉(zhuǎn)，做過雜貨鋪學(xué)徒，當(dāng)過備補(bǔ)兵，做過巡警，幾番輾轉(zhuǎn)，終是踏上了軍事之路。

1911年辛亥革命的浪潮里，他在揚(yáng)州參加反清起義，此后考入保定軍官學(xué)校，三年的學(xué)習(xí)，為其一生的軍事生涯打下底色，也讓他在亂世中，開始摸索屬于自己的處世之道。

保定軍校畢業(yè)后，張治中赴廣東參加護(hù)法運(yùn)動，從滇軍連長一步步走到桂軍軍校參謀長，在軍閥混戰(zhàn)的夾縫里，他見識了戰(zhàn)亂帶給百姓的疾苦，也對無休止的內(nèi)斗生出厭倦。

1924年黃埔軍校成立，蔣介石的邀請，讓他踏入了國民黨軍事陣營的核心。彼時他任入伍生總隊(duì)代理總隊(duì)長，與政治部主任周恩來相識，周恩來的講課，讓他對中國共產(chǎn)黨有了深入認(rèn)知，他曾正式提出入黨的想法，卻因國共約定被婉拒。這份未能達(dá)成的心愿，并未讓他心生隔閡，反而讓他與中共始終保持著坦誠的交往，這也成為他日后始終主張國共合作的伏筆。

在黃埔的歲月里，張治中隨蔣介石參與東征，立下戰(zhàn)功，卻始終與內(nèi)戰(zhàn)保持著距離。此后十年，他主要執(zhí)掌中央陸軍軍官學(xué)校教育事務(wù)，為國民黨培養(yǎng)了上萬名軍事干部。他治軍嚴(yán)苛，要求學(xué)生剃光頭、守紀(jì)律、重內(nèi)務(wù)，卻也注重政治與精神教育。這十年間，他也曾五次帶兵出戰(zhàn)，一·二八淞滬抗戰(zhàn)中，他主動請纓，率第五軍在廟行一帶重創(chuàng)日軍，官兵傷亡千余人，卻打出了滬戰(zhàn)以來的高光戰(zhàn)績；

八·一三淞滬會戰(zhàn)，他秘密籌備防務(wù)，率部奔赴前線，卻因指揮權(quán)調(diào)整與人事糾紛，身心俱疲下辭職。值得一提的是，每次戰(zhàn)事結(jié)束，他都會主動交出兵權(quán)，回到軍校，這也讓他成為國民黨高級將領(lǐng)中，少有的從未參與國共內(nèi)戰(zhàn)的人。

1937年，張治中出任湖南省政府主席，彼時湖南是抗日后方重鎮(zhèn)，他定下“聯(lián)共抗日”的施政方針，成立民眾抗日自衛(wèi)總團(tuán)，支持共產(chǎn)黨參與抗日救亡團(tuán)體，他說“我們應(yīng)該和共產(chǎn)黨在工作中競賽，不應(yīng)該壓制共產(chǎn)黨”。這份開明，讓湖南的抗日力量迅速凝聚，卻也因長沙文夕大火，受到革職留任的處分。1941年皖南事變爆發(fā)，國共合作陷入危機(jī)，張治中直接向蔣介石上書，直言應(yīng)繼續(xù)合作抗日，在國民黨內(nèi)部的一片聲浪中，這份聲音，顯得格外清醒。

抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)局勢再度陷入緊張，張治中的和平步履，走得越發(fā)堅(jiān)定。他出任西北行營主任兼新疆省主席，面對新疆的復(fù)雜局勢，他以談判和解的方式處理伊寧事變，更頂著壓力，營救了被盛世才囚禁的131名共產(chǎn)黨員，讓他們順利返回延安。他曾三次前往延安，被稱作“延安的朋友”，1945年重慶談判，他親自到延安接毛澤東赴渝，騰出自家的桂園供毛澤東居住，派人嚴(yán)加保護(hù)，談判結(jié)束后，又親自護(hù)送毛澤東返回延安，用行動守住了一份基本的誠意。

1946年，他作為國民黨代表參加軍調(diào)處三人小組，依舊堅(jiān)持和平解決國內(nèi)問題，只是彼時的國民黨高層，早已被內(nèi)戰(zhàn)的野心裹挾，他的聲音，終究難以撼動大局。

1949年的北平，成了張治中和平之路的重要節(jié)點(diǎn)。這一年4月，他以國民黨政府和平談判代表團(tuán)首席代表的身份抵達(dá)北平，臨行前，他前往溪口請示下野卻仍掌實(shí)權(quán)的蔣介石，這一舉動，讓周恩來極為不滿，也讓他初到北平，便遭遇了機(jī)場無人迎接的冷遇。

談判桌上，雙方的分歧集中在戰(zhàn)犯懲辦與渡江問題上，南京政府一心想要“劃江而治”，試圖保存反動勢力，而中共則堅(jiān)持以八項(xiàng)條件為談判基礎(chǔ)。張治中夾在中間，進(jìn)退維谷，一邊是南京政府的虛與委蛇，一邊是中共的坦誠相待。毛澤東曾單獨(dú)會見他，體諒他的難處，同意不在和平條款中列出戰(zhàn)犯名字，這份大度，讓他緊繃的心情稍緩。

經(jīng)過十余天的商談，雙方議定《國內(nèi)和平協(xié)定》，可這份凝聚著張治中諸多努力的協(xié)定，被南京政府?dāng)嗳痪芙^，蔣介石更是怒斥“文白無能，喪權(quán)辱國”。和談破裂，解放軍百萬雄師強(qiáng)渡長江，張治中認(rèn)為自己作為首席代表，理應(yīng)返回南京復(fù)命，可周恩來的一番話，讓他改變了主意。

周恩來找到他，言辭懇切：“西安事變時，我們已經(jīng)對不起一位姓張的朋友，今天不能再對不起你了?！蹦蔷潢P(guān)于張學(xué)良的話，戳中了張治中心底的顧慮，他深知蔣介石的為人，回去后的結(jié)局，早已注定。更讓他意外的是，周恩來早已安排地下黨，將他在南京的家人秘密接到北平，當(dāng)他在機(jī)場見到妻兒的那一刻，心中的最后一絲猶豫，也煙消云散。

他選擇留在北平，隨后發(fā)表《對時局的聲明》，與國民黨政府徹底決裂。這份選擇，讓他被國民黨開除黨籍，卻也讓他的和平之路，走向了新的方向。同年9月，他應(yīng)邀參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議，更以自己的影響力，促成了新疆的和平解放，讓這片廣袤的土地，免于戰(zhàn)火荼毒。

新中國成立后，張治中歷任西北軍政委員會副主席、全國人大常委會副委員長等職，他扎根西北，為民族團(tuán)結(jié)與地方建設(shè)奔走，依舊保持著務(wù)實(shí)的作風(fēng)。1969年4月，這位半生在戎馬中求和平的將軍，在北京逝世，享年79歲。他的一生，身處國民黨核心層，深得蔣介石信任，卻始終站在和平與合作的一側(cè)；他是軍人，手握兵權(quán)，卻始終厭惡內(nèi)戰(zhàn)，以自己的方式，在亂世中堅(jiān)守著對國家和百姓的考量。

張治中的故事，沒有太多轟轟烈烈的英雄敘事，只是一個身處特殊時代的人，在一次次選擇中，始終向著和平的方向前行。他的步履，或許曾有猶豫，或許曾受掣肘，卻從未真正停下，而這份選擇，也讓他在歷史的長河中，留下了獨(dú)屬于自己的印記。