那棵老槐樹被鋸倒的時(shí)候，鋸末飛得到處都是，樹根刨出來后露出底下發(fā)黑的泥土，像翻開了誰的舊傷疤。村里人都說，樹一走，那個(gè)家也就散了。我村里的老李頭就是那時(shí)候把宅子賣了的，三十萬，現(xiàn)金到賬，銀行卡短信都發(fā)了三回，他當(dāng)時(shí)還樂得合不攏嘴，逢人就講：“咱也算掙了筆快錢?！笨烧l也沒想到，這錢后來像風(fēng)一樣，刮過就沒影了，而房子，再也回不去了。

后來聽說他兒子在城里買了個(gè)六十多平的老小區(qū)，還是頂樓，夏天悶得跟蒸籠似的。老李頭過去帶孫子，一家五口擠著，尿布、奶粉、玩具堆得連腳都難落。陽臺(tái)窄得掛兩件衣服都得錯(cuò)開時(shí)間，晾在床頭的秋褲，三天都沒干透。他坐在小馬扎上，看著樓下統(tǒng)一的小車棚，突然就想起自己原來院里的黃瓜架，藤蔓爬得多高，春天一到，嫩芽蹭蹭地往上竄，媳婦兒還總罵他種得太多，吃不完。

其實(shí)前幾年村里真沒人愿意留。路是土的，下雨一腳泥，自來水經(jīng)常停，晚上出門得打手電。老李頭賣房那會(huì)兒，覺得這破地方留著也沒用，孩子又不回來，空宅子耗著不如變現(xiàn)。買主是個(gè)外地人，開著SUV來的，一口氣付了三十萬，合同簽得利索，連律師都沒請(qǐng)。老李頭還記得那人笑著說：“伯，您這位置不錯(cuò)，將來搞民宿能翻幾倍?！彼?dāng)時(shí)不懂啥叫民宿，只覺得錢落袋為安，踏實(shí)。

可這才幾年？水泥路鋪到了每家門口，天然氣管道也埋好了，路燈一排排亮起來，夜里比城里某些背街都亮堂。村東頭新修了個(gè)小公園，有健身器材、塑膠跑道，傍晚跳廣場(chǎng)舞的大媽能站滿兩片地。最絕的是，去年開始有公司來談?wù)彘_發(fā)，說要統(tǒng)一設(shè)計(jì)風(fēng)貌，保留老格局。有人悄悄打聽，這種宅子眼下市場(chǎng)價(jià)，少說得八十萬起。

老李頭去年回村一趟，穿著洗得發(fā)白的舊外套，站在村口愣了好一會(huì)兒。原來自家墻根的位置，現(xiàn)在是棟兩層小樓，鋁合金窗锃亮，門口還停著輛電瓶車。他想進(jìn)去看看，腳剛邁過去，迎面出來個(gè)年輕女人，客氣地說：“叔，您找誰？”他擺擺手，說看錯(cuò)了，轉(zhuǎn)身往回走，眼眶發(fā)熱。那一刻他忽然明白，有些人賣掉的不是房子，是往后半輩子回頭時(shí)，能落腳的地方。

現(xiàn)在政策寬松了，宅基地能確權(quán)、能流轉(zhuǎn)，租出去一年也有上萬進(jìn)賬。隔壁老張家兩間廂房租給拍短視頻的，人家搭了棚、擺了灶，直播做農(nóng)家飯，老張每月底收租金，笑得牙花子都露出來了。你說圖那三十萬，值嗎？錢花著花著就沒了，可地沒了，根就斷了。人在外頭跑，心里總得有個(gè)錨，不然風(fēng)吹哪兒算哪兒，連個(gè)念想都沒處擱。