咱們都有個(gè)誤區(qū)，覺得打仗靠的是“兵王”，是“神槍手”，是一騎當(dāng)千的孤膽英雄。錯(cuò)了，那叫電影，不叫戰(zhàn)爭(zhēng)。

現(xiàn)實(shí)殘酷得多：你苦練十年的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，擋不住入伍三天的新兵按一下按鈕。百年戰(zhàn)爭(zhēng)史其實(shí)就寫了一句話：在這個(gè)鋼鐵洪流的時(shí)代，精英的命，真沒有流水線上的螺絲釘值錢。

工業(yè)的暴力美學(xué)，從來(lái)不講情懷，只講算術(shù)。

1937年的上海，那是中國(guó)軍隊(duì)最痛的一塊傷疤。蔣介石把家底全掏出來(lái)了，第36、87、88師，這是最精銳的“德械師”。

士兵戴著德國(guó)M35鋼盔，軍官都是讀過(guò)書、受過(guò)德國(guó)顧問(wèn)訓(xùn)練的種子。論單兵素質(zhì)，這批人絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的亞洲頂流。

結(jié)果呢？不到一周，基層軍官傷亡率超過(guò)60%。那些積攢了十年的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在日軍的重炮覆蓋下，連見敵人的面都沒見著就沒了。

為什么？因?yàn)橹袊?guó)1937年的鋼產(chǎn)量只有55.6萬(wàn)噸，而日本是580萬(wàn)噸。這10倍的差距，就是你是用人肉去填戰(zhàn)壕，人家是用鋼鐵去推戰(zhàn)線。

我們的士兵抱著集束手榴彈去炸坦克，那是悲壯，但也是工業(yè)能力的恥辱。

沒有工業(yè)體系支撐，“精英”就是一次性用品。打光了這批老兵，后面補(bǔ)上來(lái)的連槍栓都拉不動(dòng)，仗就沒法打了。

但你別以為有工廠就萬(wàn)事大吉，還得看你會(huì)不會(huì)用。二戰(zhàn)的日本就是個(gè)反面教材，典型的“有產(chǎn)能無(wú)腦子”。

日本陸軍和海軍的對(duì)立，簡(jiǎn)直是人類后勤史上的笑話。陸軍用6.5mm子彈，嫌威力小換了7.7mm，戰(zhàn)場(chǎng)上兩種口徑哪怕搞錯(cuò)一箱，機(jī)槍就得卡殼。

更離譜的在后面。同樣是7.7mm口徑，陸軍的子彈是“半底緣”，海軍的機(jī)槍子彈是“無(wú)底緣”。

瓜達(dá)爾卡納爾島上，日本兵守著堆積如山的彈藥庫(kù)，卻只能端著刺刀沖鋒，因?yàn)楹＼娺\(yùn)來(lái)的子彈，陸軍的槍塞不進(jìn)去。

這就是劣質(zhì)的工業(yè)體系：沒有標(biāo)準(zhǔn)化的流水線，比沒有工廠更可怕，它會(huì)制造災(zāi)難。

如果說(shuō)日本是反面教材，那美國(guó)就是把“鈔能力”玩到了極致。咱們看諾曼底登陸，別光盯著《拯救大兵瑞恩》里的血肉橫飛，那都是表象。

真正的勝負(fù)手，是海面上的“自由輪”和陸地上的“紅球快遞”。

德國(guó)人造一艘戰(zhàn)艦要精雕細(xì)琢，美國(guó)人造船像下餃子?！傲_伯特·皮爾里”號(hào)運(yùn)輸船，從鋪設(shè)龍骨到下水，只用了4天15小時(shí)29秒。

德國(guó)潛艇擊沉一艘商船的時(shí)間，美國(guó)那邊早就造出了三艘。這種變態(tài)的“工業(yè)繁殖能力”，讓德軍王牌坦克手魏特曼感到絕望。

你技術(shù)再好，一炮干掉一輛謝爾曼，人家后面還有五萬(wàn)輛排隊(duì)等著你。

上了岸更夸張。為了維持進(jìn)攻，美軍搞了個(gè)“紅球快遞”，6000輛卡車晝夜不停，硬是在沒有鐵路的情況下，每天向前線硬塞1.25萬(wàn)噸物資。

前線美軍喝著冰可樂(lè)、吃著巧克力，甚至能用高射炮打步兵，完全是用彈藥量換德軍的命。

這事兒其實(shí)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期就定型了。南軍總司令羅伯特·李是個(gè)軍事天才，戰(zhàn)術(shù)指揮那是藝術(shù)級(jí)別的；北軍統(tǒng)帥格蘭特常被罵是“屠夫”，戰(zhàn)術(shù)呆板。

但結(jié)果呢？李將軍贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)，士兵卻沒鞋穿；格蘭特輸了一場(chǎng)又一場(chǎng)，兵卻越打越多。

格蘭特不需要懂兵法，他只需要把北方的工廠開足馬力，用炮彈把南方堆死就行了。這就是工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)的底層邏輯：只要你的工廠煙囪還在冒煙，前線的槍管就不會(huì)涼。

到了21世紀(jì)，這個(gè)邏輯變本加厲，直接進(jìn)化成了“算法戰(zhàn)爭(zhēng)”?？纯醇{卡沖突，那就是一場(chǎng)降維打擊。

亞美尼亞的老兵躲在戰(zhàn)壕里，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，腦子里裝的是幾十年的山地戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果呢？頭頂上的TB-2無(wú)人機(jī)早就鎖定了他們。

阿塞拜疆用的無(wú)人機(jī)，單價(jià)不到500萬(wàn)美元，甚至還有更便宜的自殺式無(wú)人機(jī)。而它們摧毀的是什么？是亞美尼亞價(jià)值1億美元的S-300防空系統(tǒng)，是幾百萬(wàn)美元的T-72坦克。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，阿塞拜疆用廉價(jià)的無(wú)人機(jī)群，報(bào)銷了對(duì)手19億美元的裝備。這根本不是打仗，這是在做會(huì)計(jì)報(bào)表。

再看俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，更是把“工業(yè)去中心化”玩出了花。西方援助的“豹2”坦克，那是頂級(jí)工業(yè)結(jié)晶，精密、昂貴、產(chǎn)量低。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，它被幾百美元的FPV（第一視角無(wú)人機(jī)）追著炸。

這些FPV哪來(lái)的？不是大兵工廠造的，是雙方士兵在地下室、車庫(kù)里“手搓”出來(lái)的。一個(gè)月能造數(shù)萬(wàn)架。

但這背后依然是工業(yè)邏輯：電機(jī)、電池、飛控，這些民用零部件的供應(yīng)鏈在哪里？在中國(guó)。

這才是最細(xì)思極恐的地方?，F(xiàn)在的“流水線”不再局限于軍工廠，而是只要你擁有最完善的民用制造業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈，你就是戰(zhàn)爭(zhēng)之王。戰(zhàn)時(shí)，我們的汽車廠就是坦克廠，無(wú)人機(jī)廠就是巡航導(dǎo)彈廠。

中國(guó)現(xiàn)在是全球唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國(guó)家。這意味著什么？意味著真要?jiǎng)邮?，哪怕沒有兵王，我們只需要把那龐大的民用產(chǎn)能轉(zhuǎn)化哪怕1%，就是對(duì)手無(wú)法承受的鋼鐵暴雨。

實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒湍阙A一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但只有流水線，能決定對(duì)手什么時(shí)候必須投降。這就是中國(guó)人的底氣。