洛陽的春夜，燈火輝煌。

武則天的詩宴正酣，一位中年官員起身吟道：“樓觀滄海日，門對浙江潮?！?/p>

滿座靜了一瞬，隨即爆發(fā)出雷鳴般的贊嘆。

女皇眼中閃過欣賞，她身邊的面首張易之親自斟酒相敬。這位詩人微微躬身接過酒杯，姿態(tài)卑微得恰到好處。

他就是宋之問——初唐詩壇“頂流”，律詩定型的奠基人，宮廷文學沙龍的常客，此刻正攀附在帝國權(quán)力的最頂端。

無人想到，僅僅數(shù)年后，這個曾讓李白杜甫都需仰望的詩壇先驅(qū)，就因為他的所作所為，成為史書了中“有才無德”的代名詞。

宋之問出生于一個書香之家，父親宋令文曾擔任大學士，在文學上略有聲名。

這樣的家庭環(huán)境，為宋之問提供了良好的文學熏陶。年少時的宋之問就展現(xiàn)出過人的聰慧，母親常說他 "聰明過頭"，早年便能倒背如流詩句。

十五歲時，宋之問便以才名聞于揚州府，二十出頭更是進士及第，踏上仕途。這樣的起點，讓所有人都艷羨不已。

可是官場是個大染缸，宋之問蹉跎十幾年，還是一個底層官僚，而那些懂得鉆營之人，官卻越做越大，這讓他非常的不服氣，于是也想方設(shè)法的向上爬。

武周時期掌權(quán)時期，他將主意打到了武則天的面首張易之、張昌宗兄弟身上。為了討好二張，宋之問頻頻獻詩吹捧，甚至主動為張易之提尿壺，極盡諂媚之能事，把文人的骨氣拋得一干二凈。

這種毫無尊嚴的討好，讓他在宮廷中站穩(wěn)了腳跟，卻也落下了千古罵名。

這僅僅是開始。

武則天晚年，他攀附女皇侄兒武三思；神龍政變后，轉(zhuǎn)投太平公主；見安樂公主得勢，又立即改換門庭。

史書用“傾心媚附”四字勾勒其面目。在那個門閥世家仍重的時代，出身寒微的宋之問把“鉆營”二字做到了極致。

更令人齒冷的是“賣友”一事。

友人張仲之欲刺殺武三思，與宋之問商議。宋之問表面應(yīng)和，轉(zhuǎn)身就命侄子向武三思告密，致張仲之全家被誅。踩著朋友的尸骨，他果然得到升遷。

詩壇上還有宋之問為了搶奪詩句而不惜殺害親人。他的外甥劉希夷創(chuàng)作了 "年年歲歲花相似，歲歲年年人不同" 的千古名句，宋之問要求外甥將這句詩讓給自己遭拒后，竟殘忍地將劉希夷殺害。

以上種種的行為，將這個人陰暗與自私的內(nèi)心表達了淋漓盡致。

投機者的好運，終究不會長久，神龍政變之后，他被流放瀧州（今廣東羅定）。

從繁華似錦的長安，到偏遠蠻荒的南疆，身份的落差、路途的艱辛、無人問津的孤寂，徹底將他從權(quán)力的頂峰拽入谷底。

次年春天，難以忍受貶所艱苦的宋之問，做出了一個冒險決定：逃回洛陽。這是一個艱難的決定，一旦被發(fā)現(xiàn)，罪加一等，但他還是選擇冒險。

他一路北上，過洞庭，渡漢江，離故鄉(xiāng)越近，心理壓力越大，于是千古名作《渡漢江》就在這樣的情境下誕生。

《渡漢江》

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

這首詩沒有華麗的辭藻，卻字字戳中人心。

“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春”，"斷" 字寫出了與家人音訊隔絕的孤寂，"復(fù)" 字則強調(diào)了時間的漫長，將貶居期間的孤苦伶仃和對家鄉(xiāng)親人的深切思念表現(xiàn)得淋漓盡致。

從寒冬到新春，時光的流逝沒有帶來希望，反而累積著無盡的煎熬，每一日都是對身心的折磨。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，這里的“怯”，其實怯的是“逃犯”身份暴露，怯的是家人是否因自己的罪名受到牽連；怯的是物是人非，怯的是自己這戴罪之身，不知如何面對熟人。

“不敢問”三個字，更是把人性的復(fù)雜寫到了極致。這個一輩子精于鉆營、擅長算計的人，在命運的重壓下，褪去了所有的偽裝與諂媚，露出人類最原始的情感：恐懼、孤獨、羞愧。

這份情感是如此真實，是所有久別家鄉(xiāng)、歷經(jīng)滄桑的游子可能產(chǎn)生的共同情感：家鄉(xiāng)越近，這種恐懼就越強烈，生怕美好的期望被殘酷的現(xiàn)實擊碎。

以至于超越了宋之問本人的道德污點，觸動了每一個游子、每一個失意者內(nèi)心最柔軟的部分，因此能引發(fā)千古共鳴。

明代文人胡應(yīng)麟評此詩：“真情實感，最是動人?！鼻迦松虻聺撘鄧@：“即老杜‘反畏消息來’，亦不過此意?！?/p>

值得一提的是，詩是詩，人是人，宋之問他逃回洛陽并沒有悔改，依舊左右橫跳，最終徹底失勢，被流放欽州，最終被賜死途中，客死異鄉(xiāng)，成為歷史上“有才無德”的典型案例。