1863年夏天，成都。

空氣里彌漫著一股令人窒息的血腥味。

處決臺(tái)上，一個(gè)三十出頭的男人正在挨刀。

這刑罰叫“凌遲”，是清朝皇室專門用來對(duì)付“逆賊”的最狠的一招，要把人身上的肉一片片割下來。

動(dòng)刀的師傅叫余寶，手藝精湛，刀刀見紅。

但這還算不上最讓人頭皮發(fā)麻的。

真正把圍觀群眾嚇得后背發(fā)涼的是，那個(gè)綁在柱子上的人，從頭到尾愣是一聲沒吭。

就連負(fù)責(zé)警戒的兵丁，看著這場(chǎng)景都覺得兩腿發(fā)軟，心里直犯嘀咕：這哪是人啊，分明是尊神。

這硬漢便是大名鼎鼎的太平天國(guó)“翼王”，石達(dá)開。

就在刀子動(dòng)起來之前，他年僅六歲的兒子石定忠仰起頭，怯生生地問：“爹，咱們是要死了嗎？”

石達(dá)開低下頭，眼神里沒半點(diǎn)波瀾，輕聲回了一句：“咬咬牙，一會(huì)兒就完事了?！?/p>

乍一看，這無非是個(gè)英雄末路的老套悲劇。

可你要是把視野拉寬點(diǎn)，仔細(xì)琢磨琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)石達(dá)開栽跟頭，真不是因?yàn)楸臼虏粷?jì)。

恰恰相反，在這個(gè)全是人精和賭徒的修羅場(chǎng)里，他偏要講究個(gè)“體面”，非要做個(gè)正人君子。

這局棋，還沒開打，他就輸定了。

咱們把日歷往回翻七年，去看看1856年的天京。

那會(huì)兒的太平軍，勢(shì)頭猛得嚇人。

石達(dá)開在西線戰(zhàn)場(chǎng)把曾國(guó)藩打得找不著北，老曾絕望得兩回都要跳河尋短見。

可偏偏就在前線大捷的消息一個(gè)接一個(gè)傳來的時(shí)候，老窩天京出事了。

這就是歷史上那場(chǎng)著名的內(nèi)訌。

東王楊秀清膨脹了，逼著天王洪秀全喊他“萬歲”。

洪秀全哪能甘心當(dāng)擺設(shè)？

于是偷偷寫了封血書，把外面的韋昌輝和石達(dá)開招回來救火。

韋昌輝這人，心狠手辣。

他帶著三千親兵沖進(jìn)城，不光宰了楊秀清，還順手把他全家老小、連帶手底下兩萬多人全送上了黃泉路。

殺紅了眼的韋昌輝，連趕回來勸架的石達(dá)開都想一塊兒收拾了。

石達(dá)開見勢(shì)不妙，連夜跑回了軍營(yíng)，可家里人沒跑掉，全讓韋昌輝給滅了口。

這時(shí)候，石達(dá)開迎來了人生中頭一個(gè)，也是最要命的岔路口。

當(dāng)時(shí)他手握安慶四萬精兵，全是見過血的老底子。

他這一發(fā)威，揮師回朝，逼得洪秀全不得不把韋昌輝給砍了。

風(fēng)波平息后，石達(dá)開回朝主持大局，成了名副其實(shí)的二把手。

麻煩也就跟著來了：洪秀全心里不踏實(shí)了。

剛弄死一個(gè)想篡位的楊秀清，現(xiàn)在又冒出來一個(gè)威望更高的石達(dá)開。

為了防著這一手，洪秀全開始玩陰的，封自家的草包親戚來分石達(dá)開的權(quán)，還派人盯著他的一舉一動(dòng)。

這會(huì)兒，底下的將領(lǐng)們坐不住了，給石達(dá)開攤牌：

眼下的局面明擺著，要么你學(xué)楊秀清，心一橫，把洪秀全架空甚至做了，自己坐龍椅；要么你就等著，保不齊哪天晚上就像楊秀清一樣，被人摸進(jìn)屋里全家殺光。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)死局，不是你死，就是我活。

要是換了劉邦或者朱元璋這種狠人，這會(huì)兒肯定先下手為強(qiáng)。

畢竟在權(quán)力的絞肉機(jī)里，活下來才是硬道理，臉面值幾個(gè)錢？

可石達(dá)開偏偏選了第三條路。

他既不想當(dāng)亂臣賊子，也不想坐以待斃。

為了不讓自家兄弟自相殘殺，他決定走人。

他在城墻上貼了一張告示，留下一句漂亮話，大意是自己心如金石，日久見人心，然后帶著十萬精銳，頭也不回地離開了天京。

這一走，不光是他自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，更是太平天國(guó)垮臺(tái)的開始。

在石達(dá)開看來，這是“大義”，是顧全大局。

但在政治這本賬上，這簡(jiǎn)直就是一步臭棋。

兵力一分，大家都玩完。

他沒了天京的糧草和名分，天京也沒了最能打的統(tǒng)帥。

他帶走的哪是兵啊，分明是太平天國(guó)的氣數(shù)。

說到底，石達(dá)開這種“理想主義”的勁頭，早在他在廣西剛?cè)牖锏臅r(shí)候就定型了。

1847年，那年他才十六歲。

跟那些因?yàn)榛畈幌氯ゲ旁旆吹母F苦農(nóng)民不一樣，石達(dá)開家里那是相當(dāng)殷實(shí)。

種地、開礦、燒窯、做買賣，家里樣樣都沾，日子過得滋潤(rùn)著呢。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，廣西遍地是煙館，官府變著法兒刮地皮，老百姓日子苦得像黃連。

九歲就當(dāng)家的石達(dá)開，雖說沒進(jìn)過正經(jīng)學(xué)堂，但他愛看兵書，也讀孔孟之道，為人豪爽，江湖上的朋友遍天下。

當(dāng)洪秀全找上門的時(shí)候，與其說是洪秀全忽悠了他，倒不如說是石達(dá)開自己相中了洪秀全。

跟天地會(huì)那種只講江湖義氣的草臺(tái)班子比起來，拜上帝教那套“有飯同吃，有田同耕”的說法，正好對(duì)上了石達(dá)開這個(gè)讀書人的胃口。

于是，他干了一件讓人驚掉下巴的事：散盡家財(cái)。

他把家底全變現(xiàn)了，銀子一股腦兒全砸進(jìn)了起義軍的公賬里。

這意味著什么？

意味著他造反壓根不是為了混口飯，而是真心想干一番大事業(yè)。

這種抱負(fù)，在他后來帶兵打仗上體現(xiàn)得淋漓盡致。

石達(dá)開練兵有一手。

他搞“比武大會(huì)”，誰贏了給誰發(fā)錢；他讓騎兵練平衡，讓步兵練爬山和埋伏；甚至還把江湖上的步法改良了教給士兵。

更難得的是，他講規(guī)矩。

他立下軍令，誰敢拿老百姓一針一線，立馬掉腦袋。

在那個(gè)流寇遍地的世道，石達(dá)開的隊(duì)伍簡(jiǎn)直就是一股清流。

靠著這套班底，金田起義時(shí)他拉起了四千人的隊(duì)伍；后來的湖口大戰(zhàn)，他一把火燒了湘軍的戰(zhàn)船，逼得曾國(guó)藩只能跳水逃命。

那時(shí)候的石達(dá)開，要理想有理想，要手段有手段，簡(jiǎn)直就是完美的“戰(zhàn)神”。

但他忘了，戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人拿著刀槍，你看得見；官場(chǎng)上的敵人藏著心眼，你防不勝防。

孔夫子的書教會(huì)了他怎么盡忠，卻沒教他怎么防備自己背后的冷槍。

1863年，大渡河畔。

離開天京后的這幾年，石達(dá)開的日子過得并不順心。

他沒建立穩(wěn)固的地盤，而是帶著部隊(duì)到處流浪。

從軍事上講，這是大忌，沒糧沒餉還沒兵源，越打越弱。

他在南邊轉(zhuǎn)了一大圈，最后想學(xué)諸葛亮，進(jìn)四川建立基業(yè)。

可惜，連老天爺都不幫他了。

當(dāng)他帶著七千人馬趕到大渡河邊的紫打地時(shí)，一場(chǎng)暴雨突然潑了下來，河水猛漲，浪頭比人還高，船根本下不去。

前面是過不去的天險(xiǎn)，后面是追上來的清軍。

更要命的是，原本說好接應(yīng)的當(dāng)?shù)赝了就蝗蛔冐?，?lián)合清軍把退路給堵死了。

糧食吃光了，救兵也沒有。

這一刻，石達(dá)開又站在了生死的十字路口。

要是換成別的土匪頭子，這會(huì)兒八成會(huì)下令分散突圍，能跑一個(gè)是一個(gè)；要么就拼個(gè)魚死網(wǎng)破，拉幾個(gè)墊背的。

可石達(dá)開腦子一熱，又算了一筆“天真”的賬。

他決定投降。

他的想法很簡(jiǎn)單：拿我石達(dá)開這一顆人頭，換這幾千兄弟的一條活路。

他居然相信清朝的官老爺會(huì)講信用，會(huì)兌現(xiàn)“優(yōu)待俘虜”的承諾。

為了表明心跡，他的妻妾帶著孩子跳了河，只留下一個(gè)沒斷奶的幼子。

他走進(jìn)清軍大營(yíng)的時(shí)候，以為這是一場(chǎng)關(guān)于生命的談判。

但他碰到的是四川總督駱秉章。

在駱秉章的字典里，壓根就沒有“信義”這兩個(gè)字，只有“斬草除根”。

結(jié)局大伙兒都知道了。

石達(dá)開被押到了成都，他手下那幾千號(hào)人，被清軍殺得一個(gè)不留。

清廷甚至連那個(gè)幾歲的孩子都沒放過。

那個(gè)問“是不是要死”的娃娃，后來也被駱秉章給處理了。

石達(dá)開拿命去賭對(duì)手的良心，結(jié)果輸?shù)酶筛蓛魞簟?/strong>

臨刑前，石達(dá)開寫了首詩(shī)，字里行間全是悲憤，大意是說大軍斷糧，自己是為了大義才死的，要向老天爺訴苦。

回過頭來看，石達(dá)開這輩子，成也是因?yàn)槟莻€(gè)“義”字，敗也是因?yàn)槟莻€(gè)“義”字。

剛起義那會(huì)兒，他的“義”讓他聚攏了人心，練出了鐵軍，打垮了曾國(guó)藩。

可到了權(quán)力的核心圈，在天京的內(nèi)斗里，在大渡河的絕境中，這個(gè)“義”字成了他最大的軟肋。

他太像書里寫的那些完美將軍了——忠心耿耿、潔身自好、把士兵當(dāng)親人。

但在那個(gè)“妖魔鬼怪”橫行、自己人互砍的亂世，道德太完美，往往意味著你活不長(zhǎng)。

他要是能學(xué)學(xué)朱元璋的心狠手辣，或者學(xué)學(xué)劉邦的厚臉皮，說不定結(jié)局就不一樣了。

可惜，他學(xué)不會(huì)，也不屑去學(xué)。

所以，他只能是那個(gè)受人敬仰的“翼王”，成不了坐江山的“天王”。

那天在成都的刑場(chǎng)上，他咬碎了牙，忍住了千刀萬剮的劇痛，卻終究沒能救下哪怕一個(gè)他想救的人。

信息來源：