她被全網(wǎng)封了，課程賣到八萬八，男人成了她的“渠道”，女性卻在買“被需要的資格”

2026年1月初，一個叫周媛的女人突然從各大平臺消失，她用“黑白顛周媛”這個賬號運(yùn)營了五年時間，從2018年到2025年期間，她做了五百多場線下沙龍活動，線上課程收入超過兩千四百萬元，學(xué)員人數(shù)達(dá)到幾萬名，她教的內(nèi)容聽起來有些奇怪，比如“眼神勾人”“X形肢體術(shù)”“哼唧式討好術(shù)”，同時銷售情趣用品、醫(yī)美項(xiàng)目和養(yǎng)老保健產(chǎn)品，整個模式類似傳銷形式，采用拉人頭的方式，建立多個層級，返還傭金給參與者，這是一套已經(jīng)運(yùn)作熟練的玩法。

她做情感導(dǎo)師和別人不一樣，她的課程分成幾個檔次，有九塊九的入門課讓人試試看，接著推出幾千塊錢的進(jìn)階班，最后還有個八萬八的全修班，這些課表面上說是幫助女性成長、提升自己，實(shí)際上把身材管理說成是跨越階層的近路，你學(xué)到怎么站、怎么笑、怎么呼吸，就能讓男人對你更在意，這不是在學(xué)習(xí)什么技能，是在學(xué)著怎么把自己變成一件高價值的商品。

這件事能夠火起來，不是因?yàn)橹苕掠卸鄥柡Γ呛芏嗳苏娴南嘈潘f的那套道理，2015年以后，城市里的不少中年女性一邊面對婚戀上的壓力，一邊在職場上遇到晉升的限制，再加上消費(fèi)觀念的沖擊，心里越來越焦慮，周媛那句“男人是渠道，關(guān)系是交換”聽起來很直接，甚至有點(diǎn)冷，但有一部分人反而覺得她說出了實(shí)話，她沒有創(chuàng)造什么新的價值，只是把“被人盯著看”變成一種活下去的辦法，她賣的不是知識，更像一張入場券，讓這些女性在男性主導(dǎo)的規(guī)則里，至少能站住腳。

政策方面其實(shí)早有安排，2024年修訂《婦女權(quán)益保障法》時就明確寫入“禁止以性暗示作為教育內(nèi)容”，2025年網(wǎng)信辦也啟動了“女性自媒體內(nèi)容清朗行動”，可是周媛的賬號始終處在灰色地帶，平臺審核幾乎沒有攔住她，她自稱從事“兩性關(guān)系咨詢”，內(nèi)容卻越來越露骨，平臺一直睜一只眼閉一只眼，直到輿論爆發(fā)才動手封號。

有意思的是，不同年齡的人想法完全不一樣，一些中年男人認(rèn)為她破壞了傳統(tǒng)女性的美好形象，覺得她帶壞了社會風(fēng)氣，年輕女性這邊卻有人悄悄說，她至少沒有假裝，講出了大家心里明白卻不敢開口的話，兩邊爭來爭去，其實(shí)不是在爭論誰對誰錯，而是在爭兩種不同的生活方式，一邊追求道德上的純粹，另一邊只想要在現(xiàn)實(shí)中活下去。

更麻煩的是她這個人倒了，可這套模式還在那里擺著，抖音和小紅書上依然冒出來好多打著“輕奢療愈系”旗號的博主，他們講什么“高級感媚術(shù)”，教人怎么輸出情緒價值，還專門教你怎么用微表情和小動作來提升自己在親密關(guān)系里的競爭力，周媛過去用的那套辦法被人拆開洗白，重新包裝，再掛上“女性成長”和“自我關(guān)懷”的標(biāo)簽，分散在幾百個賬號里面，封掉一個號其實(shí)不難，但想改變這一整套邏輯就沒那么容易了。

數(shù)據(jù)也能證明這一點(diǎn)，2023年有報告說，35歲以下城市女性里，差不多一半覺得外表管理是職場晉升的必備條件，到2024年醫(yī)美消費(fèi)中，76%的女性承認(rèn)做項(xiàng)目是為了吸引男性注意，周媛就成了這些數(shù)字的一個極端例子——她把大家的普遍焦慮，直接變成了一門生意。

現(xiàn)在想想，一個女人愿意花八萬八學(xué)習(xí)如何討好男人，這件事本身比課程內(nèi)容更值得琢磨，而同樣花八萬去學(xué)編程、讀研或者考醫(yī)師證的女性，很少有平臺愿意推廣，也少有資本愿意投資，不是她們不夠努力，是社會默認(rèn)女人想往上走只有兩條路，要么靠能力，要么靠被看見，前者走得慢，后者來得快，周媛只是把后一條路走得特別直白，動靜特別大而已。