母親總是這樣開始她的故事：“那年大雪，下了兩天兩夜，到了早上，門都推不開了，大雪封門了……”她說“月亮亮亮兒地”時，那個“亮”字拖得悠長悠長，仿佛要把那月光下的雪世界，整個兒地從歲月深處拉出來，鋪展在我們眼前。這時候，屋外的雪多半也在下著，窗玻璃上結(jié)著霜花，爐子里的火正旺，橘紅的光一跳一跳的，映著母親的臉，也映著我們這些圍坐著的孩子的眼睛。

那樣的夜晚，時間像是被屋外的嚴寒凍住了，又像是被屋內(nèi)的暖意融化了，黏稠而緩慢地流動著。爐膛里，煤塊嗶剝作響，散發(fā)著干燥的焦香。鋼種壺蹲在爐蓋上，幽幽地哼著調(diào)子，水汽從壺嘴絲絲縷縷地逸出，在燈光里變成若有若無的紗。我們就窩在這團溫暾的光暈里，像一窩羽毛未豐的雛鳥，聽母親用她特有的、帶著泥土與往事芬芳的聲音，為我們勾勒一個我們從未見過的、卻又無比真實的冬天。

她說，大雪后第二天的清晨，世界靜得嚇人，推門是推不開的，那雪厚厚地抵著門板，得叫醒父親，從里面用力地、一下一下地頂。門開出一條縫時，凜冽又清新的寒氣“呼”地灌進來，帶著雪的微腥與天地的空曠。門外已不是熟悉的世界，所有的溝坎、水渠、田壟，全被一道柔和而豐腴的曲線抹平了。天空是那種被雪擦洗過的、脆生生的湛藍。

太陽出來了，光芒耀眼，照在無邊無際的雪野上，反射出億萬顆細碎的金剛鉆似的光芒，刺得人睜不開眼。麻雀無處覓食，在檐下焦急地啾喳。這時，才會有零星的、黑色的人影，出現(xiàn)在這巨大的、純白的寂靜里，用鐵鍬和掃帚，開始笨拙而耐心地，向這無言的冬天，開辟出一條屬于自己的、窄窄的通路。

母親的冬天，是在這樣的“開路”中度過的。她說，那時的路，是靠人一步一步踩出來的。早起的人，憑著經(jīng)驗與記憶，在齊膝甚至更深的雪里，朝著大致的方向，奮力挪動雙腿。身后的人，便循著那歪歪扭扭、深深淺淺的腳印，繼續(xù)前行，將那足跡拓寬、踏實。一條雪路，從無到有，像大地上一道緩慢愈合的傷口，連接起散落的屋舍與寥落的炊煙。

那路上，沒有掃雪機的轟鳴，只有人粗重的喘息，雪被擠壓時發(fā)出的“咯吱咯吱”的呻吟，以及偶爾傳來的一聲模糊的、隔了雪的問候。那是一種人與雪最直接、最質(zhì)樸的對峙與磨合。雪是嚴酷的屏障，人則是微渺而不懈的突破者。每一步，都需要力氣，都需要決心。而在這樣的跋涉之后，抵達的溫暖——無論是鄰家的火炕，還是自家的爐前——才顯得格外真切，格外可貴。

我的童年、青年時代，以及大半人生都在在愉群翁，度過了許多個冬天。愉群翁的雪，的確更像冬天的雪，沉甸甸的，帶著北疆的脾氣，一下起來便有種不管不顧的架勢。即便是現(xiàn)在，聽說街道有了掃雪機，但那些縱橫交錯的、我閉著眼睛也能走完的巷子里，雪后的清晨，依然會先顯現(xiàn)出最原始的模樣。主路上，被車輛的輪胎碾壓出灰黑泥濘的軌跡，而巷子深處，還是老樣子：一道由最早的行人用腳探出的、小心翼翼的小徑，蜿蜒在兩側(cè)厚厚的、尚未被玷污的積雪之間。

那積雪的邊緣，有時還保留著風掃過的、魚鱗般的細密紋路，或者，印著一兩串不知名小鳥的“個”字竹葉爪痕。各家的門，總要等到天光大亮，雪完全停了，才會“吱呀”一聲打開，走出穿著厚棉衣的主人，不慌不忙地，清理自家門前那一方天地。那“唰—唰—”的掃雪聲，在清冷的空氣里傳得很遠，一聲接著一聲，像緩慢而安寧的晨鐘，宣告著日常生活的復蘇。這景象里，有了一種現(xiàn)代便利與傳統(tǒng)節(jié)奏奇特的交融，機械的迅捷與人工的緩慢，在這里并行不悖。

只是，如今坐在暖氣充足的房間里，看著窗外被路燈染成昏黃色的、匆匆落下的雪，我再也找不到那種“大雪封門”的切實體驗了。門，總是能輕易推開的；路，總是在第一時間被清理干凈的。我們與一場大雪之間，隔了太多的東西：高效的市政，保溫的建材，便捷的通訊。雪，成了一種窗外的風景，一種手機照片里的題材，甚至是一種偶爾帶來交通煩惱的氣象新聞。

雪，不再是一種需要嚴陣以待、需要與之搏斗、并在搏斗后能獲得巨大安寧與滿足的自然偉力。我們失去的，或許正是那種被純粹的、浩大的自然力所包圍，而后又在自己的小世界里營造出堅固溫暖的“巢穴”的感覺。那“巢穴”里的光，是如豆的燈火，是躍動的爐火，是母親講述往事時眼中柔和的光彩。那光暈之外，是沉沉的、神秘的、被月光照得“亮亮兒地”的雪夜，無邊無際，仿佛包裹著整個宇宙的夢。

其實，母親反復講述的，并非僅僅是那場封門的大雪。她是在用那些“亮亮兒地”的月光，那些“咯吱咯吱”的雪路，為我們這些在逐漸變得溫吞、變得雷同的冬天里長大的孩子，夯筑一道精神的堤壩。她怕我們忘記，冬天原本的骨骼與重量，忘記人如何在嚴酷中保有從容，在寂靜中創(chuàng)造聲響，在無邊潔白里，踏出屬于自己的一行堅定的足跡。

那些圍爐的夜晚，她交付給我們的，是一把無形的鑰匙，能隨時開啟通往一個更完整、更富于生命質(zhì)地的世界的門。那個世界，有大雪封門，也有爐火如春；有行路的艱難，也有抵達的慰藉。

愉群翁的冬天，或許正在不可避免地變得和許多地方的冬天一樣。但我知道，只要還能在某個雪夜，心里清晰地響起母親那句拖長了調(diào)子的“月亮亮亮兒地……”，那么，那扇被記憶封住的門，就總會為我敞開。門里，爐火正旺，燈火如豆，所有的寒冷都被擋在外面，而一個完滿的、被故事照亮的冬天，永遠在那里，等著我回去。