作者 | 陳振

來(lái)源 | 財(cái)經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

引言：喝一瓶少一瓶，以后可能真沒(méi)這個(gè)味兒了。

一罐保質(zhì)期僅7天的原漿啤酒，曾讓一家地方酒廠硬扛五大巨頭，開出了3000家門店。

如今這罐“山東硬漢的白月光”，卻換來(lái)了負(fù)債6.63億的現(xiàn)狀。

2026年開年一則來(lái)自山東泰安市泰山區(qū)法院的裁定，讓曾被譽(yù)為“傳奇”的山東泰山啤酒股份有限公司為啤酒行業(yè)投下了一顆震撼彈。

但很顯然在啤酒市場(chǎng)上，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的失敗故事。

啤酒江湖“滅門”時(shí)代

“活”酒殺出一條血路

時(shí)光倒流二十年，中國(guó)的啤酒江湖正在進(jìn)行一場(chǎng)“滅門式”的整合，那是巨頭們的狩獵黃金年代。

2000年前后市場(chǎng)飽和，兼并收購(gòu)成為主旋律，曾經(jīng)星羅棋布的地方啤酒廠命運(yùn)大同小異，要么被收購(gòu)后雪藏，品牌悄然消失；要么在價(jià)格戰(zhàn)中耗盡氣血，悄無(wú)聲息地倒閉。

在山東這場(chǎng)整合尤為徹底，當(dāng)年的青島啤酒揮舞資本大棒，將嶗山、漢斯、山水等一眾本土品牌盡數(shù)收歸麾下，市場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)“寡頭時(shí)代”。

彼時(shí)的泰山啤酒廠已瀕臨絕境，不僅僅是產(chǎn)量下滑，甚至連工資發(fā)放都成問(wèn)題，那時(shí)候的它好像將要成為巨頭戰(zhàn)績(jī)榜上又一個(gè)不起眼的注腳。

然而一個(gè)來(lái)自廣東的印刷商人陳成穩(wěn)，在2000年收購(gòu)了泰山啤酒廠，為這個(gè)劇本寫下了意想不到的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)所有人都擠在同一條賽道上比拼誰(shuí)能把成本壓得更低時(shí)，陳成穩(wěn)選擇了一條荒蕪的小徑，做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)極度冒險(xiǎn)的決定，只做“7天原漿”鮮啤。

這無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，保質(zhì)期僅7天意味著無(wú)法像普通啤酒那樣大面積賣貨和保存起來(lái)，想要盡可能地讓“鮮活”有保障，還得自建一套昂貴的體系，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的泰山啤酒廠來(lái)說(shuō)，是難以承受之重。

但陳成穩(wěn)鐵了心，于是這瓶“泰山7天原漿”成了他刺向巨頭軟肋的尖刀。

那時(shí)候的巨頭們能用規(guī)模碾壓成本，卻無(wú)法在“極致新鮮”這個(gè)維度上與它抗衡，因?yàn)楦脑煸镜捏w系去適配昂貴的“鮮活啤酒”，這種經(jīng)營(yíng)方式對(duì)巨頭來(lái)說(shuō)“吃力不討好”，別人都不愿做的生意，泰山啤酒反其道而行之，硬是“啃”起這塊“硬骨頭”。

泰山啤酒不僅靠這款酒迅速走紅，還讓企業(yè)“起死回生”，更是在2014到2020年間實(shí)現(xiàn)了年復(fù)合增長(zhǎng)率33.5% 的驚人增長(zhǎng)。

而且在這時(shí)泰山啤酒做出了第二個(gè)關(guān)鍵決策，自建渠道，換道超車。

從2016年起，泰山啤酒開始大規(guī)模建設(shè)直營(yíng)專營(yíng)店，將“新鮮”的承諾做到了極致，高峰期的泰山啤酒在全國(guó)開出了超過(guò)3000家門店，構(gòu)筑了一條看似堅(jiān)固的護(hù)城河。

它的成功甚至引來(lái)了巨頭的“像素級(jí)模仿”，后面的燕京啤酒推出“燕京7日鮮”，從產(chǎn)品概念到外觀設(shè)計(jì)都高度相似，最終以泰山啤酒訴訟獲勝獲賠210萬(wàn)元結(jié)束了，但這恰恰證明了泰山啤酒的價(jià)值。

然而，成也蕭何，敗也蕭何。

讓人意外的是那3000家曾引以為傲的門店和自建物流體系，最終反倒成了壓垮駱駝的“最后一根稻草”。

“走出去”的野心

“守不住”的現(xiàn)實(shí)

有時(shí)候品牌辛辛苦苦建造起來(lái)的護(hù)城河，也會(huì)變成圍城。

泰山“七日鮮活”的背后是高昂的固定成本，數(shù)千家門店的租金、人工、水電，龐大的冷鏈和維護(hù)費(fèi)用，在經(jīng)濟(jì)上行期還可以去支撐，但是一旦某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了崩壞，則會(huì)面臨著消被成本吞噬的黑洞。

更致命的是市場(chǎng)環(huán)境大進(jìn)步的變化，美團(tuán)、京東等售賣平臺(tái)這些年飛快地崛起，消費(fèi)者們可以讓附近任意商家的冰鎮(zhèn)啤酒快速送到家門口，這讓泰山啤酒的巨大投入，在平臺(tái)面前顯得笨重而低效。

最重要的是當(dāng)初在基本盤尚未完全夯實(shí)之時(shí)，泰山啤酒便燃起了強(qiáng)烈的“走出去”的雄心，可是這背后卻隱藏在著對(duì)“本源”的逐漸疏離與對(duì)“創(chuàng)新”的力不從心。

一方面它賴以成名還賣了十幾年的“7天原漿”大單品，在當(dāng)消費(fèi)趨勢(shì)轉(zhuǎn)向花樣百出的新產(chǎn)品時(shí)，泰山啤酒的反應(yīng)顯得“無(wú)趣”。

雖有嘗試推出“東方草本”系列等新品，但在“前有豺狼后有虎豹”的市場(chǎng)下，效果實(shí)在在捉襟見(jiàn)肘。

另一方面母公司的嚴(yán)重拖累成為壓垮駱駝的最后一根稻草，高額的負(fù)債危機(jī)大大地影響了泰山啤酒的根基，讓如今泰山啤酒面對(duì)6.63億的債務(wù)更是雪上加霜。

泰山啤酒的困境絕非個(gè)例，它折射出所有地方消費(fèi)品牌在“固本”與“擴(kuò)張”、“堅(jiān)守”與“創(chuàng)新”之間的苦苦掙扎。

成功的“本源”往往是最脆弱的鎧甲，一旦當(dāng)它將其視為終點(diǎn)而非起點(diǎn)，這條護(hù)城河就變成了困住自己的圍城。

其次，“走出去”的前提是“活得穩(wěn)”，地方品牌盲目追求全國(guó)性擴(kuò)張，是很容易會(huì)面對(duì)在陌生的市場(chǎng)環(huán)境和巨頭的狙擊的，這樣下來(lái)將要面對(duì)的就會(huì)是耗干本就不充裕的資源，泰山啤酒的“千城萬(wàn)店”夢(mèng)想，恰恰忽略了消費(fèi)疲軟大環(huán)境下消費(fèi)者的需求的尺度。

那么，地方酒業(yè)的窄門究竟在何方？

例如老牌酒廠金星啤酒，沒(méi)有選擇與巨頭在傳統(tǒng)賽道硬碰硬，而是巧妙地讓“中式精釀”的趕上了“國(guó)潮”，成功地守住了“本源創(chuàng)新”。

跨界者如蜜雪冰城旗下“福鹿家”，也借鑒了專營(yíng)店模式切入精釀鮮啤市場(chǎng)。

一面是市場(chǎng)洪流的變化和巨頭碾壓，一面是擴(kuò)建、全國(guó)化的野心，地方酒廠正站在十字路口，要么守住一方水土，要么消失在時(shí)代洪流中。

破圈，謹(jǐn)“走出去”的藝術(shù)

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，每個(gè)地方好像都有那么一款“家鄉(xiāng)酒”？

在山東，可能是差點(diǎn)倒下的泰山啤酒；在貴州，是滿大街的醬酒小牌子；在青藏高原，是天佑德青稞酒；在湖北山里，還有祖?zhèn)鞯姆靠h黃酒。

這些酒廠老板們眼下都睡不著覺(jué)，腦子里來(lái)回打架的就一個(gè)問(wèn)題：是繼續(xù)窩在老家這一畝三分地，還是豁出去，到全國(guó)市場(chǎng)搏一把？

守在家里吧，眼看市場(chǎng)越來(lái)越小，年輕人都不喝本地牌子了，憋得慌；出去闖吧，一看兜里那點(diǎn)錢，再看看外面那些啤酒、白酒巨頭，腿都發(fā)軟，這分明是“出去找死，留下等死”的送命題。

面對(duì)行業(yè)巨頭和崛起的新興勢(shì)力，地方酒廠看似毫無(wú)勝算，但它們往往忽略了自己最強(qiáng)大、也最容易被忽視的武器，地方酒廠最大的本錢，可能就藏在“土”里。

這里說(shuō)的“土”不是土氣，而是地方酒廠扎在老家?guī)资踔辽习倌甑母?，青島啤酒再牛，在貴州人的酒桌上，可能也比不過(guò)一罐本地小酒廠出的、有山泉水味的酒。

這喝的不是酒精，是從小到大的記憶，是本地的風(fēng)土人情，是出去打工回來(lái)、喝一口就找到的“家鄉(xiāng)味”。

所以，扔掉自己的“土味”并不是首當(dāng)其沖的選擇，反而對(duì)于更多的地方酒廠品牌，得把想辦法讓把自己的品牌從一個(gè)賣酒的，變成老家風(fēng)土的“代言人”，這才是巨頭們最沒(méi)辦法去爭(zhēng)走的東西。

很多廠子死就死在，自己縣城的市場(chǎng)都漏洞百出了，卻天天做夢(mèng)去省外、去全國(guó)開疆拓土，這就像你自家后院籬笆都沒(méi)修好，卻想著去隔壁鎮(zhèn)搶地盤，結(jié)果老家被人掏了，“走出去”之前，必須把老家打造成“鐵桶江山”。

這意味著品牌要下沉再下沉，貴州勻酒就通過(guò)建立高粱種植基地模式帶動(dòng)數(shù)千戶農(nóng)民的收入；天佑德酒在青藏高原建設(shè)青稞基地；當(dāng)?shù)胤缴嫌X(jué)得“這酒廠要是倒了，是我們大家的損失”時(shí)，它的根就扎得足夠深了。

有了這樣一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)賺錢、不斷輸血的根據(jù)地，才有資本和底氣去想下一步。

說(shuō)到底，地方酒廠的生死局，不是一道“守”或“攻”的選擇題。

它是一道平衡題：如何在深深扎根故鄉(xiāng)泥土的同時(shí)，又能抽出新枝，去觸碰更遠(yuǎn)的天空？

真正的解法可能是：用“守”的姿態(tài)，做“攻”的事情，死磕產(chǎn)品把家鄉(xiāng)風(fēng)味做到極致，這是守；用新潮的方式包裝和講述老故事，吸引年輕人，這是攻；把本地市場(chǎng)做透，讓大本營(yíng)穩(wěn)如磐石，這是守；用審慎和智慧，一步步地、有選擇地向外拓展，這是攻。

忘本的擴(kuò)張，如同無(wú)根之木，長(zhǎng)得越快，倒得越慘。

對(duì)于無(wú)數(shù)的地方酒廠來(lái)說(shuō)，未來(lái)或許不在于能否成為下一個(gè)茅臺(tái)或青島，而在于能否成為像“長(zhǎng)沙的文和友”、“云南的鮮花餅”那樣的存在。

酒局不散故事待續(xù)，泰山啤酒的破產(chǎn)重整，不是一個(gè)品牌故事的終結(jié)句而是一個(gè)留給所有地方品牌的巨大問(wèn)號(hào)。

江湖永遠(yuǎn)需要新故事，需要新的味道，需要新的講述者，光有情懷和硬骨頭不夠，還得有持續(xù)進(jìn)化的能力，有對(duì)時(shí)代變化的敏銳，有在擴(kuò)張與堅(jiān)守間找到平衡的智慧。

當(dāng)巨頭的身影愈發(fā)高大，當(dāng)變化的浪潮永不停歇，那些帶著故鄉(xiāng)名字與風(fēng)味的酒，該如何在時(shí)代的貨架上，為自己爭(zhēng)得一席永恒之地。

對(duì)此，您怎么看？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見(jiàn)或者看法，謝謝。