攤開(kāi)世界地圖，薩哈共和國(guó)那一大片確實(shí)扎眼。

足足三百零八萬(wàn)平方公里的地盤(pán)，頂?shù)蒙显蹅儑?guó)家三分之一那么大。

可這么遼闊的地界，也就住著不到一百萬(wàn)號(hào)人。

算下來(lái)，每平方公里才零點(diǎn)三二個(gè)人，就算是往地上撒把鹽，那顆粒也比這人頭分布得密實(shí)。

瞅見(jiàn)這凄慘的數(shù)據(jù)，大伙兒腦子里頭一個(gè)念頭準(zhǔn)是：這地兒是不是窮得叮當(dāng)響？

還是那邊的媳婦們不想生娃？

這事兒啊，真得掰開(kāi)了揉碎了算算。

說(shuō)白了，這地方那是真正的家里有礦。

全俄絕大部分的鉆石、加上快一半的煤炭、還有兩成的黃金，全藏在地底下。

單拎出來(lái)一個(gè)米爾礦坑，往地下扎了五百米深，一年能掏出兩百萬(wàn)克拉的鉆，折合成人民幣，那可是上千億的真金白銀。

回過(guò)頭再說(shuō)生娃這茬。

外面總瞎傳，說(shuō)薩哈的娘子軍們“歇業(yè)”了，不愿意給家里添丁，這才讓人丁稀落。

但這純屬是把好心當(dāng)成驢肝肺，誤會(huì)大了。

拿2024年的賬本一看：薩哈這邊的生育率干到了1.52，在整個(gè)俄羅斯遠(yuǎn)東那塊兒穩(wěn)坐頭把交椅，比全國(guó)那1.4的平均線還高出一截。

你要是去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這數(shù)值得沖破2.0。

當(dāng)?shù)貎煽谧?，心里頭大都琢磨著要兩三個(gè)娃。

按說(shuō)照這勁頭生下去，人口早該沒(méi)地兒站了。

可偏偏怪了事，這幾十年下來(lái)，總?cè)藬?shù)就跟中了邪似的，死活邁不過(guò)一百萬(wàn)這個(gè)門(mén)檻，比蘇聯(lián)散伙那會(huì)兒還要少。

這就湊成了一副怪牌：腳底下踩著金山銀山，媳婦們也樂(lè)意生養(yǎng)，可人氣就是聚不攏。

到底哪兒掉了鏈子？

把皮扒開(kāi)一看，里頭藏著三筆讓人心驚肉跳的“生存賬”。

頭一筆賬，那是拿身家性命跟老天爺在賭。

薩哈這鬼天氣，那不僅僅是冷，是能把人凍硬了。

一進(jìn)臘月，平均氣溫就是零下四十度起步，你要是去了奧伊米亞康這種極寒點(diǎn)，溫度計(jì)能給你干到零下67.8度。

這種冰窖里拉扯孩子，哪是燒錢啊，簡(jiǎn)直是燒命。

雖說(shuō)當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)也是拼了老命發(fā)錢，生個(gè)娃甩幾萬(wàn)盧布，家里的暖氣管子也不收錢，可人活著總不能不出屋吧？

于是，一個(gè)讓人揪心的數(shù)據(jù)蹦出來(lái)了：這兒的新生兒，夭折的概率高得嚇人。

整個(gè)遠(yuǎn)東那一片，嬰兒死亡率到了10%，硬是比全國(guó)平均水平高出兩個(gè)點(diǎn)。

就算孩子扛過(guò)來(lái)了，還得接著闖關(guān)。

半年都是黑夜，一天見(jiàn)太陽(yáng)也就三四個(gè)鐘頭，缺鈣缺維D那是家常便飯，呼吸道要是沒(méi)點(diǎn)毛病都不正常。

當(dāng)?shù)鶍尩男睦镱^苦?。盒睦锵肷?，膽子也大，可能不能把娃全須全尾地拉扯大，誰(shuí)也不敢打包票。

再算第二筆賬，這就是個(gè)“左手進(jìn)右手出”的經(jīng)濟(jì)坑。

在薩哈下井挖礦，工資條確實(shí)好看，也是平均水平的兩倍，瞅著挺讓人眼饞。

可關(guān)鍵是你這錢能換回啥來(lái)。

腳底下三四百米全是凍得梆硬的土，別說(shuō)莊稼，草都長(zhǎng)不順溜。

吃的喝的，蔬菜水果，全得靠外頭運(yùn)進(jìn)來(lái)。

這么一來(lái)，生活費(fèi)那是翻著跟頭往上漲。

你在城里掙的是多，可花出去的更多。

年輕人心里明鏡似的，賬本一攤：

是窩在老家守著鉆石坑啃天價(jià)土豆？

還是往莫斯科、圣彼得堡那些大城市鉆？

雖說(shuō)那邊工資薄點(diǎn)，但這日子過(guò)得舒坦，機(jī)會(huì)也一把抓。

這么一琢磨，大伙兒干脆“用腳投票”，撤吧。

擱在蘇聯(lián)那會(huì)兒，國(guó)家一聲令下，再給點(diǎn)高福利甜頭，硬是把斯拉夫人拽過(guò)來(lái)挖地球，那時(shí)候雅庫(kù)特本地人占比都被稀釋到只剩三成三。

等到蘇聯(lián)大廈一倒，沒(méi)人強(qiáng)摁著頭了，大伙兒一盤(pán)算，還是溜之大吉。

年輕后生們成幫結(jié)伙地往俄羅斯歐洲那邊跑，一年下來(lái)，凈流出好幾千號(hào)人。

如今還能守在這兒的，多半是走不動(dòng)的，或者是壓根不想挪窩的土著。

雖說(shuō)2023年賬面上的經(jīng)濟(jì)紅了，那是靠賣資源硬頂著的，人口大壩上的那個(gè)“缺口”，怎么堵都漏風(fēng)。

還有第三筆賬，那就是基建是個(gè)填不滿的“無(wú)底洞”。

在這片凍土上修路，跟燒錢沒(méi)兩樣。

八成的地皮下面全是凍土，夏天一化凍，地就是爛泥塘；冬天一上凍，路面就給你崩碎。

蓋房子更費(fèi)勁，樁子得打到地下好幾十米，不然夏天房子就得咧大嘴。

那條有名的科雷馬公路，外號(hào)“白骨路”，當(dāng)年修路的時(shí)候不知道埋了多少冤魂，現(xiàn)在開(kāi)車在上面走，心里都得提心吊膽。

上面不想修嗎？

那是做夢(mèng)都想。

2024年，太平洋鐵路開(kāi)始試跑，光這一條線就砸進(jìn)去一千四百六十六億盧布。

哪怕外頭是零下六十度的極寒，工地上也沒(méi)停過(guò)工。

為啥非得花這冤枉錢？

還不是為了把地底下的黑金煤炭運(yùn)出去，賣給中國(guó)老鐵，賣給亞太市場(chǎng)。

這筆賬是國(guó)家層面盤(pán)算的：路是貴，可為了那兩千六百萬(wàn)噸的煤炭出口，為了打通跟中國(guó)的買賣通道，這錢必須得掏。

這兩年，薩哈的一把手艾森·尼古拉耶夫，就是在押注這盤(pán)棋。

他這一手抓對(duì)華貿(mào)易，2024年交易額干到了十八億美元以上，氣管子通過(guò)去，鐵路連起來(lái)，物流路程硬是縮短了兩千公里。

另一手，他在賭這基建搞好了能把人心留住。

到了2025年1月，人口勉強(qiáng)掛在九十八萬(wàn)這兒，雖說(shuō)離百萬(wàn)大關(guān)還有點(diǎn)距離，但好歹沒(méi)再往下掉。

此時(shí)再打量薩哈這片地，簡(jiǎn)直就是個(gè)擰巴的矛盾體。

它兜里揣著讓全世界流哈喇子的寶貝，臉上卻掛著讓人類嚇破膽的嚴(yán)寒。

這里的娘子軍肯生娃，那是圖個(gè)家族傳統(tǒng)和那點(diǎn)補(bǔ)貼；

可大伙兒留不住，純粹是被高昂的生存代價(jià)逼的，加上外頭的花花世界太誘人。

往后看，薩哈大概率成不了人擠人的熱土。

眼巴前這幾年，它還得是個(gè)“富得流油的無(wú)人區(qū)”——用最少的人手，掏最多的礦，然后把這點(diǎn)家底輸送給外頭那個(gè)暖和的世界。

這八成就是這個(gè)“永凍國(guó)度”最真實(shí)的活法。

信息來(lái)源：

俄羅斯聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局（Rosstat）2021年人口普查數(shù)據(jù)及2024年人口報(bào)告