今天，要和朋友們聊一種腦部的惡性腫瘤，叫“腦膠質(zhì)瘤”。之所以聊到這方面的知識，是因為12年前，張醫(yī)生收治了一位腦膠質(zhì)瘤的病人，這是一位30多歲的女性，以往身體非常健康，也沒有任何不良嗜好。突然有一天，她沒緣由地感到頭痛，惡心，就到醫(yī)院查了個CT，結果發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)長了個腫瘤。后來找到張醫(yī)生，進行了手術治療，術后病理顯示，她長的是膠質(zhì)瘤。

朋友們要知道，我們的大腦，不僅僅有負責思考的神經(jīng)元細胞。還有一群數(shù)量龐大的神經(jīng)膠質(zhì)細胞。這些細胞負責支撐、營養(yǎng)、保護神經(jīng)元細胞，是大腦正常運轉不可或缺的一部分。然而，當這些勤勤懇懇的“后勤兵”發(fā)生癌變，開始不受控制地瘋狂增殖時，腦膠質(zhì)瘤就誕生了。

這是一種起源于神經(jīng)膠質(zhì)細胞的腫瘤，是中樞神經(jīng)系統(tǒng)中最常見的原發(fā)性腫瘤。所謂“原發(fā)性”，就是指腫瘤直接從大腦或脊髓內(nèi)部長出，而非從身體其他部位轉移而來。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在所有顱內(nèi)腫瘤中，腦膠質(zhì)瘤占比高達40%至50% 。而在所有的顱內(nèi)惡性腫瘤中，它的比例更是驚人地達到了80%?？梢哉f，它是顱內(nèi)最常見、也最具破壞性的“入侵者”。

我們不能將所有腦膠質(zhì)瘤都一概而論。它是一個龐大的家族，家族成員的“脾氣秉性”千差萬別。為了更好地評估其危險程度并制定治療方案，世界衛(wèi)生組織為它們建立了一套嚴格的分級系統(tǒng) 。這個系統(tǒng)從I級到IV級，級別越高，代表腫瘤的惡性程度越高，生長速度越快。

I級是最“溫和”的類型，接近良性。比如毛細胞型星形細胞瘤，生長非常緩慢，通過手術完全切除后，預后極好。

II級屬于低級別膠質(zhì)瘤。它們生長相對緩慢，但具有侵襲性，并且有潛力發(fā)展為更高級別。

III級屬于高級別膠質(zhì)瘤。這些腫瘤的細胞已經(jīng)明顯異常，生長速度更快，侵襲性更強。張醫(yī)生治療的這位女性病人，就屬于這一級別。

IV級是最兇險的級別，其代表就是大名鼎鼎的“膠質(zhì)母細胞瘤”。它是最常見、也是最惡性的腦膠質(zhì)瘤，生長極快，像樹根一樣向周圍腦組織彌漫性浸潤，治療難度極大。腦膠質(zhì)瘤的癥狀多種多樣，具體表現(xiàn)取決于腫瘤的大小和位置。但以下幾種是最常見的癥狀，需要我們高度警惕：

1. 進行性加重的頭痛：這是最常見的癥狀。它不同于普通的感冒頭痛或偏頭痛。這種頭痛通常是持續(xù)性的，會隨著時間越來越重。尤其是在清晨或夜間，由于平躺姿勢導致顱內(nèi)壓力更高，頭痛會更加明顯。
2. 不明原因的惡心嘔吐：這種嘔吐往往與飲食無關，可能在頭痛劇烈時出現(xiàn)，有時呈噴射狀。這是顱內(nèi)壓力增高的典型表現(xiàn)。
3. 性格與精神的改變：這是最容易被忽視的癥狀。腫瘤影響到額葉等負責高級認知功能的腦區(qū)時，可能導致記憶力減退、注意力不集中、反應遲鈍，甚至性格大變，比如變得冷漠、暴躁或欣快。

除了上述癥狀之外，還可能出現(xiàn)毫無征兆的癲癇發(fā)作、視力變化、肢體功能與感覺的異常等經(jīng)典癥狀，當然，后面這些癥狀相對來說比較嚴重，發(fā)生時更容易引發(fā)朋友們的警惕，不容易忽視。當這些信號中的任何一個，尤其是多個同時出現(xiàn)時，請不要猶豫，立即尋求醫(yī)生的幫助。一般查個頭部的CT或核磁，就可以發(fā)現(xiàn)端倪。

再說治療，主要分三步走，手術切除、放射治療和化學治療。研究表明，該方案能顯著提高病人的生存率，可將2年生存率從10.4%提升至26.5%。從這些冷冰冰的數(shù)字，朋友們不難看出，這種腫瘤的惡性程度是非常高的。

張醫(yī)生開篇提到的那位女性病人的治療，還算成功，手術結束之后，張醫(yī)生已經(jīng)隨訪了她12年。但疾病帶給她的可并不只是治療上的痛苦。張醫(yī)生眼看著她經(jīng)歷離婚、失業(yè)、后遺癥的接連打擊，最后是腫瘤的復發(fā)。這個過程讓張醫(yī)生意識到，一個疾病，絕不是教科書上一段簡單的描述，更不是文獻里的一串數(shù)字。它是疾病對我們生命無情的摧殘。

讓人感到擔心的是，直到今天，絕大多數(shù)腦膠質(zhì)瘤的確切病因仍然是個未解之謎。它不像肺癌與吸煙、肝癌與乙肝病毒那樣有明確的因果關系。目前的研究認為，腦膠質(zhì)瘤的發(fā)生是遺傳因素和環(huán)境因素相互作用的結果。由于病因不明，目前沒有任何疫苗或特效藥物可以有效預防腦膠質(zhì)瘤。然而，這并不意味著我們無事可做。對于癌癥來說，“早發(fā)現(xiàn)、早治療”仍然是提高治愈率的關鍵。朋友們不要輕視任何身體上的不適，一旦有任何苗頭，都要及時去醫(yī)院檢查，未雨綢繆比什么都重要。

看到這里，很多朋友會忍不住會問，那位張醫(yī)生隨訪了12年的女性病人如今怎么樣了，她剛剛經(jīng)歷了第二次手術，功能并沒有受到太多的影響，目前還在恢復中，張醫(yī)生去病房看她的時候，發(fā)現(xiàn)12年前的那位丈夫坐在她的身邊，張醫(yī)生并沒有多問，生命還是非常美好的，有時候讓人不忍心去打擾她。

總的來說，腦膠質(zhì)瘤，這個盤踞在人類智慧之巔的“惡魔”，無疑是醫(yī)學界面臨的最嚴峻挑戰(zhàn)之一。它復雜、頑固、狡猾。然而，在這場與疾病的漫長博弈中，人類從未放棄。從手術刀的毫厘之爭，到放療射線的精準勾畫，再到化療藥物的不斷優(yōu)化，我們看到，科學的燈塔正照亮越來越廣闊的疆域。

每一張膠質(zhì)瘤診斷書的背后，都是一個鮮活的生命和一個充滿愛意的家庭。面對腦膠質(zhì)瘤，恐懼是人之常情，但我們不能被恐懼支配。我們應該做的，是正視它、了解它，并用科學的武器武裝自己，想盡辦法去戰(zhàn)勝它。請記住，醫(yī)學的進步是永不停歇的，只要我們心中有光，希望就在前方。