文/幸福娃

村上春樹(shù)說(shuō)：“不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂(yōu)慮未來(lái)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情以后，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了，人生沒(méi)有無(wú)用的經(jīng)歷，只要我們一直向前走，天總會(huì)亮?！?/strong>

我們總愛(ài)將“當(dāng)下”與“未來(lái)”分得那樣清楚，仿佛是兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)，需要我們焦慮地站隊(duì)。

當(dāng)下是手中捧著的，卻嫌它粗糲，憂(yōu)心它下一秒就會(huì)碎裂；未來(lái)是懸在天邊的，又嫌它渺茫，擔(dān)憂(yōu)它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。

這般的“糾結(jié)”與“憂(yōu)慮”，便如蠶，用自己吐出的、名為“時(shí)間”的絲，將自家一圈圈纏裹起來(lái)，眼前的光景，自然只剩了逼仄的、灰白的繭壁。

楊絳先生一生歷經(jīng)滄桑，她卻極少在文字里疾呼未來(lái)的可怖，或沉溺于當(dāng)下的泥淖。

她只是安然地“過(guò)”。這“過(guò)”字，實(shí)在妙得很，不是對(duì)抗，亦非逃避，而是一種承納與穿行。

像一件質(zhì)地細(xì)密的衣裳，穿過(guò)了風(fēng)雨，那濕意與涼意固然沁了進(jìn)去，可陽(yáng)光出來(lái)時(shí)，它也一并吸收了暖，紋理間便有了更沉穩(wěn)的光澤。

風(fēng)景的不同，原不是山河改易，而是看山河的這雙眼，與這顆心，被經(jīng)歷悄然地“漿洗”過(guò)了一遍。

于是便要說(shuō)到這“經(jīng)歷”了。世人都愛(ài)論“有用無(wú)用”，仿佛人生是一樁明碼標(biāo)價(jià)的生意，每段過(guò)往都須稱(chēng)斤論兩，看看換得了多少功名、幾分智慧。

那看似徒勞的彎路，那深夜無(wú)聲的淚水，那曾經(jīng)摯愛(ài)終成陌路的悵惘，在這樣精明算計(jì)的尺子下，自然都成了虧本的“無(wú)用”之物，恨不能從生命的賬簿里一筆勾銷(xiāo)。

可先生的態(tài)度，怕是要溫厚得多。她看經(jīng)歷，大約如同看自家園子里長(zhǎng)過(guò)的草木，開(kāi)過(guò)花的，固然可喜；只長(zhǎng)了葉的，那一片青蔥也是好的；即便是一季荒著，那泥土的本身，也自有它的沉默與豐饒。

滋養(yǎng)了性靈的，哪怕是一剎那的感動(dòng)，便是有用；磨礪了心志的，哪怕是最深切的痛楚，便非虛度。

那“一直向前走”，便也不是一種鼓著腮幫、瞪著雙眼的拼命姿態(tài)了。在先生的風(fēng)范里，這“走”更近乎一種沉靜的、內(nèi)在的河流。

它不一定洶涌澎湃，卻自有方向；它允許回旋，允許在某個(gè)潭邊稍稍駐留，映照一會(huì)兒天光云影。

重要的不是腳步的迅疾，而是這流淌本身的不息。憂(yōu)愁與歡樂(lè)，成就與遺憾，都像兩岸的風(fēng)景，一一經(jīng)過(guò)，又一一落在身后。

它們沒(méi)有消失，它們化作了這水流深處的底蘊(yùn)，使得這條河，愈向前，便愈見(jiàn)其深沉與寬廣。

那“天總會(huì)亮”，也就并非一個(gè)在遠(yuǎn)方等待被證實(shí)的預(yù)言，而成了這行走本身所攜帶的一種篤定的光暈——你走著，天便亮著；你的步履不停，光便不熄。

那里面沒(méi)有咬牙切齒的征服，也沒(méi)有慌不擇路的逃遁，只是一種與歲月并肩同行的安然。

他知道，此刻的陰霾，是行到云起處必然的氤氳；他知道，那些走過(guò)的夜路，腳底沾濡的每一滴清露，都在使他的目光更適應(yīng)黑暗，也更懂得珍惜熹微的晨光。

他便能以一種近乎感激的心情，看待過(guò)往的一切“無(wú)用”，因?yàn)檎撬鼈?，織就了他生命的厚度，讓他能在“天亮了”的時(shí)候，不只是看見(jiàn)光，更能懂得光的柔和與珍貴。

故而，不必太急，也不必太怕。且將那顆浮懸著、焦灼著的心，輕輕安放下來(lái)。

如先生那般，在生活的尋常煙火里，煮一壺茶，讀幾頁(yè)書(shū)，做些該做的事。

該來(lái)的風(fēng)雨，便讓它來(lái)；該有的晴朗，便讓它有。你只需涵養(yǎng)一種行走的從容，讓經(jīng)歷像雨水滲入大地一般，自然地、深刻地融入你的生命。

待到你走過(guò)一段長(zhǎng)路，偶然回首，或駐足凝望眼前，便會(huì)驀然發(fā)覺(jué)，那“風(fēng)景”確是與從前不同了。

這不同，不在于景色的改換，而在于你已然擁有了能映照山河的、寧?kù)o而明亮的內(nèi)心。那時(shí)，天光正亮，而你，也已成了這光亮的一部分。