今年冬天似乎格外漫長(zhǎng)。天色總是灰蒙蒙的，像一塊漿洗過(guò)度的舊絨布，沉沉地罩著天地。

風(fēng)在窗外不知疲倦地嗚咽，時(shí)間仿佛也被凍住了，緩慢地凝成化不開的冰。

是一縷幽香先喚醒了我。

起初極淡，似有若無(wú)，像遠(yuǎn)處誰(shuí)撥了一下琴弦，余韻散在清冷的空氣里。

推開窗，那香氣忽然有了形狀——清冽冽、冷絲絲的，打著旋兒往肺腑里鉆。是臘梅開了。

小區(qū)背陰的角落，幾株瘦硬的枝子上綴滿了蜜蠟似的花朵。

花瓣是透明的黃，薄如蟬翼，在灰敗的天地間亮著點(diǎn)點(diǎn)不肯屈服的光。

我心里那潭靜水，被這幽香吹開了一圈漣漪。

原來(lái)今日是臘八了。

記憶深處忽然冒起一個(gè)熱騰騰的泡。眼前景象褪了色，另一個(gè)臘八的晨卻清晰浮現(xiàn)——那是故鄉(xiāng)的臘八。

天色也這般沉，空氣里卻浮動(dòng)著灶火的熱氣，谷物在沸水中翻滾出厚實(shí)踏實(shí)的香。

母親總是起得最早，灶間的燈在寒氣里暈開一團(tuán)橘黃。她系著靛藍(lán)粗布圍裙，袖子挽得高高的。

黑鐵鍋里，紅棗綻開了皮，蓮子沉沉浮浮，赤豆染出酡紅，糯米與小米親昵相擁。

水汽頂著木鍋蓋“噗噗”作響，白煙帶著勾魂的甜香，從縫隙裊裊鉆出，彌漫了整個(gè)老屋。

母親挖兩勺紅糖，慢慢融進(jìn)粥里。我們像一群小貓擠在灶房門口，臉被灶火烘得紅撲撲的。

臘月的寒氣從門縫鉆進(jìn)來(lái)，心里的饞卻被香氣熨得妥帖。

原來(lái)溫暖有形——是一鍋粥漸漸稠厚的圓滿；溫暖有聲——是那“咕嘟咕嘟”安穩(wěn)的沸騰，像大地沉穩(wěn)的心跳。

“粥——好——嘍——”

母親悠長(zhǎng)的呼喚帶著水汽的暖意，成了臘八早晨最動(dòng)聽的號(hào)令。

一家人圍坐熱炕頭，捧著粗瓷碗，粥滿得快要漾出。表面凝著光潤(rùn)的粥皮，輕輕一挑，底下更稠更香。

沿著碗邊吸溜一口，暖、甜、谷豆交融的香便浩浩蕩蕩涌進(jìn)身體，瞬間驅(qū)散所有寒氣。

父親慈祥地笑著，念叨“臘七臘八，凍掉下巴”，添粥時(shí)囑咐：“慢點(diǎn)吃，吃了臘八粥，耳朵就不凍啦。”

一屋笑語(yǔ)，一屋暖香。窗外再冷，也與屋內(nèi)的暖意無(wú)關(guān)。

那暖從胃里升起，一直暖到心尖，暖到記憶最深處，年復(fù)一年，不曾涼透。

窗外的風(fēng)又緊了，將我從氤氳的回憶拉回。

眼前仍是城市清寂的晨，沒(méi)有灶臺(tái)，沒(méi)有噗噗的鍋蓋聲，沒(méi)有那穿透寒霧的呼喚。

心里空了一塊，絲絲冒著寒氣。一個(gè)念頭升起：要為自己熬一鍋臘八粥。

廚房冷冷清清，現(xiàn)代化廚具泛著理性的光。

我和老伴翻找出紅豆、黑米、蓮子、紅棗、桂圓……竟也湊了八樣。它們來(lái)自不同地域，曾躺在不同的包裝袋里，彼此陌生而疏離。

淘洗干凈，各色米豆浸在清水里。水是自來(lái)水，物是靜物，沒(méi)有故鄉(xiāng)的煙火氣。

但當(dāng)食材傾入鍋中，清水注滿，燃?xì)庠睢班币宦曧懀{(lán)色火焰如幽蘭綻放——一種儀式的莊重感油然而生。

火舌溫柔舔舐鍋底。水面漸起微瀾，食材在沸騰中開始交融。

紅棗化作絳紅，蓮芯融進(jìn)甘醇，紅豆酥爛染出赭石色。水汽彌漫，模糊視線。

我站在灶前，學(xué)著當(dāng)年母親的樣子耐心等待。

最終，世界安靜下來(lái)，只剩鍋中細(xì)微的“咕嘟”聲。

我走回窗前。臘梅的清冷幽香與粥的溫暖米香在此相遇交織。

一個(gè)如冰雪淬煉的精神，一個(gè)如人間煙火的魂魄；一個(gè)向嚴(yán)寒傲然吐露幽芳，一個(gè)向生活深深彎下腰獻(xiàn)上甜蜜。

它們縈繞著我，一清一濁，一冷一暖，像一雙溫柔的手將我合攏在歲寒的懷抱里。

我忽然懂了——

臘梅選擇在最冷的時(shí)節(jié)綻放，并非要與嚴(yán)寒爭(zhēng)鋒，而是要以全部精魂凝成一縷幽芳，來(lái)呼應(yīng)、陪伴、印證人間灶火上最樸拙堅(jiān)實(shí)的溫暖。

梅蕊是冷的香，粥是熱的甜。它們是歲寒的一體兩面，是天地在至寒時(shí)賜予人間的深情。

粥溫透過(guò)瓷碗，流遍全身。窗外天色依舊陰沉，風(fēng)未止息。

但我知道，我飲下的不只是粥，更是一家人圍坐時(shí)滿溢的安寧。

它們從未消失，只是像粥中五谷，在時(shí)光文火慢熬下漸漸融化交融，成了我生命里永不冷卻的暖流。

臘梅在風(fēng)中靜綻，碗中熱氣裊裊。這清極的香與濃極的暖，在臘月深處完成了一場(chǎng)沉默的相認(rèn)。

站在清苦與甘甜、記憶與當(dāng)下的交匯點(diǎn)，沉積一冬的寒意終于冰消雪融。

暖意從掌心升起，我知道，這個(gè)冬天不再漫長(zhǎng)。

2026年01月26日寫于西安 圖片由AI制作