你有沒(méi)有過(guò)那種時(shí)刻——半夜醒來(lái)，盯著天花板，腦子里全是新聞里跳出來(lái)的詞：斷鏈、圍堵、卡脖子、灰犀?！删驮谶@種時(shí)候，手機(jī)彈出一條消息：某邊防連在海拔5380米的哨所，靠自制太陽(yáng)能板撐過(guò)了連續(xù)17天大雪封山。你忽然就松了口氣，不是因?yàn)閱?wèn)題沒(méi)了，而是因?yàn)槟阒溃€有人在那兒站著，沒(méi)撤。

1950年5月1日，海南島剛?cè)辰夥?，中央一紙《關(guān)于在全黨全軍開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》就發(fā)到了每個(gè)師部。不是等形勢(shì)好了再慢慢修，是剛打完仗、槍還沒(méi)涼透，就調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)自己人——專治居功自傲、命令主義、貪污腐化。有人嘀咕：這會(huì)兒整風(fēng)？是不是太急？可當(dāng)年在西柏坡，毛主席3月23日出發(fā)去北平，路上只說(shuō)了一句話：“今天是進(jìn)京趕考去?！睕](méi)提分?jǐn)?shù)線，也沒(méi)說(shuō)補(bǔ)考機(jī)會(huì)，就這一趟，考砸了，退回來(lái)，就是李自成。

渡江戰(zhàn)役前那幾個(gè)月，部隊(duì)沒(méi)練刺殺，沒(méi)搞實(shí)彈，先查賬、查作風(fēng)、查誰(shuí)搶了老鄉(xiāng)一根黃瓜。處分通報(bào)貼在營(yíng)門口，有營(yíng)長(zhǎng)，有老紅軍，也有剛立過(guò)二等功的偵察排長(zhǎng)。人問(wèn)：這不傷士氣？后來(lái)百萬(wàn)雄師過(guò)長(zhǎng)江，老百姓送船送糧送門板，有的全家蹲在江邊守三天三夜——你見(jiàn)過(guò)秋毫無(wú)犯的勝利者嗎？見(jiàn)過(guò)。

改革最怕什么？不怕沒(méi)人懂，怕懂的人干一半就換方向；不怕沒(méi)人干，怕干的人想著“留點(diǎn)余地”。王安石當(dāng)年青苗法初心是救農(nóng)，可到縣里層層加碼，最后變成官府強(qiáng)貸——再好的方子，沒(méi)一雙穩(wěn)得住的手，也熬不出好藥。

這些年通報(bào)發(fā)得密，快得讓人喘不過(guò)氣。將門之后，戰(zhàn)功赫赫，查實(shí)后該立案立案，該移送移送。有人私下講：“這不就是內(nèi)斗？”可內(nèi)斗哪會(huì)刀刀朝自己人手腕上砍？哪會(huì)連發(fā)小提拔、一起喝過(guò)苞谷酒的都拉下馬？“無(wú)禁區(qū)、全覆蓋”，不是口號(hào)，是把“丹書(shū)鐵券”的幻想，一錘一錘釘進(jìn)歷史的棺材板里。

古田會(huì)議那會(huì)兒，紅軍瘦得能數(shù)清肋骨，開(kāi)會(huì)卻是先查“要不要聽(tīng)黨指揮”，再談“怎么打勝仗”。延安整風(fēng)時(shí)，窯洞里沒(méi)空調(diào)、沒(méi)投影，就靠幾盞油燈，把“什么叫實(shí)事求是”掰開(kāi)揉碎講三年。不是閑得慌，是知道：皮囊可以破，筋骨不能軟；槍桿子再硬，思想一塌，全盤就散。

今天，建軍百年目標(biāo)卡在“關(guān)鍵一程”。不是喊口號(hào)的時(shí)候，是得咬著后槽牙，把最后一公里的凍土一鍬一鍬刨開(kāi)。有人說(shuō)：現(xiàn)在改革太猛，人心慌。可回頭看看——1949年進(jìn)京是趕考，2024年，我們還在考。卷子不一樣了，監(jiān)考老師換人了，但筆，從來(lái)都在自己手里。

對(duì)吧？