文｜老達(dá)子

本文共3023字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)大膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約則出下人，得志亦輕食人?！?br/>

這是《史記·秦始皇本紀(jì)》中，魏繚對(duì)嬴政面相與性格的斷語(yǔ)，短短幾句話就道盡了這位千古一帝的政治底色：刻薄寡恩，虎狼心腸。在權(quán)力的棋盤(pán)上，從來(lái)沒(méi)有溫情脈脈的父慈子孝，只有冰冷殘酷的利益算計(jì)。

當(dāng)奇貨可居的商業(yè)邏輯撞上皇權(quán)至上的法家鐵律，當(dāng)一位功高震主的權(quán)臣試圖用自己的思想去教導(dǎo)一位注定要獨(dú)斷乾綱的帝王時(shí)，結(jié)局早就在冥冥之中注定了。

而呂不韋之死，也并不是死于一場(chǎng)簡(jiǎn)單的宮廷緋聞，而是死于秦帝國(guó)從邦周體系向大一統(tǒng)帝國(guó)轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛中，今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊呂不韋之死背后的政治問(wèn)題～

用半壁江山償還的天使投資

翻開(kāi)《史記·呂不韋列傳》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷用極具戲劇性的筆觸記錄了這場(chǎng)豪賭。陽(yáng)翟大賈呂不韋，在趙國(guó)邯鄲遇見(jiàn)了落魄的秦國(guó)質(zhì)子異人。當(dāng)時(shí)異人的處境是“車乘進(jìn)用不饒，居處困，不得意”，也就是個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、窮困潦倒的棄子。

呂不韋此時(shí)說(shuō)出了一句流傳千古的名言：“此奇貨可居?！?/p>

這不是一句簡(jiǎn)單的感嘆，而是一次精準(zhǔn)的政治投機(jī)。為了把異人扶上王位，呂不韋拿出了多少真金白銀？《史記》記載：“呂不韋乃以五百金與子楚（異人），為進(jìn)用，結(jié)賓客；而復(fù)以五百金買(mǎi)奇物玩好，自奉而西游秦?！?/p>

一千金，在戰(zhàn)國(guó)末期，這是一筆足以買(mǎi)下幾座城池的巨款。呂不韋不僅出錢(qián)，更出謀略，他游說(shuō)華陽(yáng)夫人，認(rèn)異人為子，通過(guò)枕邊風(fēng)確立了異人的繼承權(quán)。

這筆投資的回報(bào)是驚人的，異人繼位為莊襄王，呂不韋拜相，封文信侯，食河南洛陽(yáng)十萬(wàn)戶。三年后，莊襄王病逝，13歲的嬴政登基。

“尊呂不韋為相國(guó)，號(hào)稱仲父?！?br/>

注意這兩個(gè)字——仲父，這不僅僅是一個(gè)尊稱，它代表著一種極其危險(xiǎn)的政治結(jié)構(gòu)，主少國(guó)疑，權(quán)臣當(dāng)?shù)馈Ｔ谫H政前的九年里，秦國(guó)名為嬴姓，實(shí)則呂氏掌舵。朝廷的詔令、軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、外交的縱橫，基本出自呂不韋之手。

對(duì)于年輕的嬴政來(lái)說(shuō)，這份恩情太重了，重到讓他窒息，重到讓他覺(jué)得，如果不推倒這座大山，自己永遠(yuǎn)只是一個(gè)坐在王座上的傀儡。

養(yǎng)蠱反噬

如果說(shuō)權(quán)勢(shì)滔天只是讓嬴政感到壓抑，那么“嫪?dú)保╨àoǎi）事件”，就是呂不韋親手遞給嬴政的一把刀了。

市井傳聞大多津津樂(lè)道于宮闈秘史，但作為歷史觀察者，我們要看到這背后的政治崩壞。根據(jù)《史記》記載，趙太后（嬴政生母）正值虎狼之年，與呂不韋舊情復(fù)燃。呂不韋為了從這段高風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)系中抽身，做了一個(gè)令后世瞠目結(jié)舌的決定：他找來(lái)了大陰人嫪?dú)薄?/p>

“呂不韋恐覺(jué)禍及己，乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛恕p讓人以腐刑罪之……給事中?！?br/>

這里有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)值得深究，它們構(gòu)成了呂不韋無(wú)法洗脫的政治污點(diǎn)：

1. 欺君枉法，通過(guò)行賄讓嫪?dú)奔傺b受腐刑（宮刑），這是對(duì)秦國(guó)律法最赤裸的踐踏。商鞅變法以來(lái)，秦國(guó)以法立國(guó)，身為相國(guó)的呂不韋帶頭破壞法度，其罪當(dāng)誅。
2. 穢亂宮闈，嫪?dú)辈粌H進(jìn)入后宮，還與太后生下兩子，甚至被封為長(zhǎng)信侯。這一切的始作俑者，正是呂不韋。
3. 權(quán)力失衡，嫪?dú)钡脛?shì)后，迅速形成了一股新的政治勢(shì)力，與呂不韋分庭抗禮，甚至最終發(fā)動(dòng)了針對(duì)嬴政的“蘄年宮兵變”。

公元前238年，嬴政前往雍城舉行冠禮（成年禮），嫪?dú)背C詔發(fā)兵，企圖攻殺秦王，這是一場(chǎng)旨在顛覆政權(quán)的武裝叛亂。

雖然叛亂被迅速鎮(zhèn)壓，嫪?dú)北卉嚵岩娜?，太后被幽禁，兩個(gè)私生子被撲殺。但作為“引狼入室”的第一責(zé)任人，呂不韋難辭其咎。

此時(shí)的嬴政，手里已經(jīng)握有足夠的理由殺呂不韋：連坐。按照秦法，推薦之人若造反，推薦者同罪。

但嬴政沒(méi)有立刻動(dòng)手，《史記》載：“王欲誅相國(guó)，為其奉先王功大，及賓客辯士說(shuō)之者眾，王不忍致法?！?/p>

請(qǐng)注意這個(gè)“不忍”，這不是情感上的不忍，而是政治上的權(quán)衡。彼時(shí)的呂不韋，門(mén)客三千，黨羽遍布朝野，貿(mào)然殺之，可能會(huì)引起秦國(guó)政壇的劇烈動(dòng)蕩。嬴政選擇了隱忍，僅免去其相國(guó)之職，讓他回到封地河南。

那封只有30字的絕命書(shū)

如果呂不韋回到河南后，能夠像范蠡一樣泛舟五湖，或許還能得以善終。但他低估了皇權(quán)的排他性，也高估了自己的影響力。

被貶河南的一年多時(shí)間里，發(fā)生了什么？

“歲余，諸侯賓客使者相望于道，請(qǐng)文信侯。”

六國(guó)的使者、天下的名士，絡(luò)繹不絕地前往河南拜訪呂不韋。在嬴政眼里，這絕不是簡(jiǎn)單的探親訪友，這是在結(jié)黨，是在示威，這是在保留一個(gè)隨時(shí)可能復(fù)辟的影子朝廷。

一個(gè)在野的前任宰相，其聲望竟然蓋過(guò)了在位的君王，并且與敵國(guó)（諸侯）保持著密切聯(lián)系，這觸碰了所有帝王的逆鱗：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”

于是，嬴政寫(xiě)下了那封著名的書(shū)信。這封信只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻字字如刀，刀刀見(jiàn)血：

“君何功于秦？秦封君河南，食十萬(wàn)戶。君何親于秦？號(hào)稱仲父。其與家屬徙處蜀！”

我們來(lái)逐句拆解這封催命符背后的帝王心術(shù)：

第一問(wèn)：“君何功于秦？”

嬴政真的不知道呂不韋有功嗎？當(dāng)然知道。沒(méi)有呂不韋，他父親當(dāng)不上王，他也不可能成為秦王。

但嬴政在這里運(yùn)用了極具殺傷力的政治否定。他在告訴呂不韋：你的那些功勞，都是投機(jī)倒把得來(lái)的擁立之功，而不是像白起、王翦那樣在戰(zhàn)場(chǎng)上砍下敵軍頭顱換來(lái)的軍功。在秦國(guó)這個(gè)崇尚耕戰(zhàn)的國(guó)家，你的功勞缺乏根基，我不承認(rèn)！

第二問(wèn)：“君何親于秦？”

你姓呂，我姓贏（趙）。我們沒(méi)有血緣關(guān)系。那聲仲父，是我小時(shí)候不懂事叫的，或者是被逼著叫的?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，這層虛假的親情面紗該撕下來(lái)了，你憑什么以長(zhǎng)輩自居？

最后通牒：“其與家屬徙處蜀！”

流放巴蜀，在秦代，巴蜀是蠻荒之地，流放那里基本等于政治死刑。更重要的是，這暗示了下一步的清洗。

呂不韋讀懂了這封信，他是一個(gè)絕頂聰明的人，他明白嬴政的潛臺(tái)詞：“只要你還活著，秦國(guó)就有分裂的風(fēng)險(xiǎn)；只要你還活著，我的皇權(quán)就不完整。”

《史記》：“呂不韋自度稍侵，恐誅，乃飲酖而死。”

他選擇了自殺，這不是因?yàn)樾呃?，而是為了保全家族。只有他死了，嬴政的怒火才?huì)平息，呂氏一族才不會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。

雜家與法家的終極對(duì)決

如果僅僅把呂不韋之死歸結(jié)為權(quán)力斗爭(zhēng)，未免失之淺薄，在更深層的維度上，這是兩種治國(guó)理念的殊死搏斗。

呂不韋在任期間，組織門(mén)客編寫(xiě)了皇皇巨著《呂氏春秋》。他曾懸書(shū)咸陽(yáng)城門(mén)，“一字千金”求人改易。

他為什么要編這本書(shū)？是為了炫耀文采嗎？不，他是要為大一統(tǒng)后的秦國(guó)，確立意識(shí)形態(tài)。

細(xì)讀《呂氏春秋》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其核心思想是雜家：它融合了儒家的仁義、道家的無(wú)為、墨家的兼愛(ài)，主張君主應(yīng)該“無(wú)為而治”，把具體的事務(wù)交給像他這樣的賢相去處理。

書(shū)中甚至有“天下非一人之天下，天下之天下也”這樣極具民主色彩的論斷，這與嬴政信奉的法家帝王術(shù)水火不容。

嬴政想要的是什么？是韓非子筆下的絕對(duì)君權(quán)。是“勢(shì)、術(shù)、法”的完美結(jié)合，是君主獨(dú)斷乾綱，是對(duì)社會(huì)資源的徹底汲取和掌控。

呂不韋想把秦國(guó)改造成一個(gè)開(kāi)明專制的混合體，可嬴政想把秦國(guó)打造成一個(gè)令行禁止的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

當(dāng)《呂氏春秋》擺上案頭的那一刻，呂不韋就已經(jīng)站在了嬴政的對(duì)立面。嬴政不需要一個(gè)教他怎么做皇帝的仲父，更不需要一部限制皇權(quán)的憲法。

他需要的是李斯這樣絕對(duì)服從的執(zhí)行者，是一把好用的刀，而不是一個(gè)指手畫(huà)腳的大腦。

老達(dá)子說(shuō)

公元前235年，呂不韋飲鴆自盡。消息傳回咸陽(yáng)，嬴政沒(méi)有任何憐憫?！妒酚洝酚涊d，對(duì)于那些敢去吊唁呂不韋的賓客，嬴政下令進(jìn)行嚴(yán)厲的政治清洗（奪爵、遷徙）。

呂不韋的死，是秦國(guó)完成中央集權(quán)的最后一塊拼圖。

他死后，秦國(guó)內(nèi)部再無(wú)任何可以制約皇權(quán)的力量。六國(guó)再無(wú)任何可以利用的秦國(guó)高層裂痕。短短四年后，秦滅韓，開(kāi)啟了橫掃六國(guó)的狂飆突進(jìn)。

回望歷史，呂不韋無(wú)疑是中國(guó)歷史上最成功的商人，他做成了最大的一筆生意——立國(guó)。但他最終失敗在沒(méi)有看透“政治”這種商品的特殊屬性：權(quán)力的本質(zhì)是獨(dú)占～