這么多年來，我頻繁地往返于伊寧市與愉群翁之間。以前年輕的時(shí)候，孩子還在讀書，每個(gè)周末我都要帶著他前往愉群翁，春夏秋冬，從不間斷。如今孩子已然長(zhǎng)大成人，我依舊常常奔波在伊寧市與愉群翁相連的那條國(guó)道上。

最主要的原因，是我的父母雙親生活在愉群翁，那里有我血脈相連的至親。我出生在愉群翁，我的父母、爺爺奶奶、外公外婆，都長(zhǎng)眠在這片土地上；直至今日，還有許多至親遠(yuǎn)親，依舊生活在愉群翁。

年輕時(shí)，我也曾像現(xiàn)在的兒子一樣，對(duì)愉群翁那些錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系稀里糊涂。每當(dāng)母親讓我去探望一些長(zhǎng)輩，我總會(huì)追問母親，這些人與我們是什么關(guān)系、是否有血緣牽連，那時(shí)總覺得母親的回答有些牽強(qiáng)，難以全然理解。

隨著年歲漸長(zhǎng)，我心底竟也漸漸看重起這份血緣親情。我開始主動(dòng)向母親打聽愉群翁的親戚脈絡(luò)，也有了親戚間自覺的相互走動(dòng)。我常常要去愉群翁參加各類宴請(qǐng)，尤其是要送那些離世的長(zhǎng)輩最后一程，送他們奔赴另一個(gè)安寧的世界。

每次我要?jiǎng)由恚瑑鹤涌倳?huì)問我，誰家宴請(qǐng)、又要去送哪位長(zhǎng)輩。他總這樣追問：“是親戚嗎？很親的那種？”等我好不容易理清頭緒，向他解釋清這些人與我的關(guān)系，有時(shí)還得打個(gè)比方：“這個(gè)人與我的關(guān)系，就像你和阿里一樣，我們的父母是兄妹?！?/p>

兒子對(duì)這個(gè)比喻總能瞬間明白：那便是極親的關(guān)系。但對(duì)于那些遠(yuǎn)親，他終究無法全然理解，語氣里夾雜著少年人特有的、對(duì)成人世界繁瑣禮儀的不耐：“愉群翁的人，都和咱們家沾親帶故嗎？我總覺得，那里就像一張用親戚織成的網(wǎng)?！?/p>

他的話，像一顆石子，投進(jìn)了我心底某片沉睡的湖，泛起圈圈漣漪。是啊，從何時(shí)起，我也成了這張血緣之網(wǎng)上，一個(gè)主動(dòng)打結(jié)、維系聯(lián)結(jié)的人？我輕聲告訴他——那是一張我的曾祖父、祖父用一生行走其上的、無形的血緣地圖。

每次奔赴愉群翁，離那片土地越近，一種奇異的歸屬感，便會(huì)像地氣一般，在我心底緩緩蒸騰、蔓延。兒子聽得有些發(fā)怔，他大概是第一次意識(shí)到，“親戚”二字的背后，并非涇渭分明的親疏之別，而是一片由生育、婚姻、情誼與時(shí)光共同沖積而成的廣袤平原。

后來，我也常常帶著已然成年的兒子前往愉群翁，讓他見見我的遠(yuǎn)親近鄰，感受那份血脈相連的溫度。每次給他介紹我的父老鄉(xiāng)親、我的表親長(zhǎng)輩，他眼神里的不耐，漸漸被一種茫然的專注所取代。

他看見人們?nèi)绾斡脦拙浜?jiǎn)單的攀談，便瞬間定位彼此在血緣長(zhǎng)河中的坐標(biāo)；他看見我在其中自然地問候、應(yīng)答，從容又熟稔，仿佛早已刻入骨髓。這情景不由得讓我想起自己年輕時(shí)的模樣，與他此刻何其相似——對(duì)父輩那份對(duì)親情的執(zhí)著不解，甚至帶著幾分輕慢與疏離。

是從哪一刻開始轉(zhuǎn)變的呢？是母親某次指著泛黃的老照片，輕聲講述她的兩位舅舅，在她們兄妹成為孤兒時(shí)給予的溫暖？還是我自己第一次抱起新生的孩子，突然對(duì)“生命傳承”這四個(gè)字，有了血肉俱顫的深刻體認(rèn)時(shí)？

“以前我也不懂，”我緩緩開口，像是在梳理自己一路走來的足跡，“總覺得世界很大，個(gè)人足夠獨(dú)立，親戚不過是冗雜的負(fù)累?？傻热说街心?，就像船行至江心，反而迫切地想看清自己的源頭，知曉那些與自己同宗同源的支流。

每參加一次紅白喜事，就像觸摸到家族脈搏的一次跳動(dòng)；每送走一位老人，仿佛親眼看見歷史的書頁，被輕輕翻過去一頁。你能真切地感覺到，你和這片土地、這群人，被一種看不見的力量牢牢維系著。那力量，讓你無論飛得多高、走得多遠(yuǎn)，都不會(huì)覺得自己是斷線的風(fēng)箏?！?/p>

有些地圖，需要親自用腳步去丈量；有些河流，需要等生命足夠豐沛，才能聽見它深沉的流淌，讀懂它藏在歲月里的深情。那個(gè)被稱作愉群翁的鄉(xiāng)村，連同其上盤根錯(cuò)節(jié)的血脈河流，早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在身后。

但我清楚地知道，它從未真正消失。它藏在我每次脫口而出的輩分稱呼里，藏在母親絮絮叨叨的陳年舊事里，也終將藏在我兒子未來某次驀然回首的領(lǐng)悟里，成為他生命中不可磨滅的印記。那是我們生命最初的、也是最后的坐標(biāo)系——一張用血緣與情分繪成的地圖，一條由生者與逝者共同匯成的、寧靜而慈悲的河流，在名叫“故鄉(xiāng)”的河床上，默默流淌，生生不息。

我的太爺爺，是第一個(gè)在此扎根的人，他帶著我的爺爺，像一粒被風(fēng)吹來的種子，將血脈的主干深深扎進(jìn)愉群翁的土地。爺爺有兄弟四人，他們就像主干上分出的最初枝椏，各自散落在愉群翁的不同院落里，開枝散葉。

而后，這條血緣的河流開始分岔、交匯：嫁到川口家族的姑奶奶們，她們的子女，成了我的表叔表姨；姑奶奶們的出嫁，也讓另一條姓氏的細(xì)流，悄然匯入我們家族的長(zhǎng)河。還有那些更遠(yuǎn)的支流——沒有血緣卻情同骨肉的養(yǎng)親，幾代交好、輩分相稱的老鄰，都在時(shí)光的沉淀中，悄然融入了這片血脈水域，成為我們家族不可或缺的一部分。

原來，“親戚”二字的背后，從來不是一道清晰的界限，而是一片被生命與時(shí)間共同沖積成的、廣闊而溫暖的平原。我母親的父親，也如同一粒被風(fēng)吹來的種子，在愉群翁的土地上生根、發(fā)芽、結(jié)果。

母親的外家，又是愉群翁家族龐大的科妥人，唯有回到愉群翁的親戚中間，才能清晰地定位彼此在血緣長(zhǎng)河中的坐標(biāo)，才能真切地知曉，自己在這些復(fù)雜而親切的稱謂里，屬于哪個(gè)熟悉而安然的位置。

人到中年，就像船行至江心，反而迫切地想知道自己從哪片山谷發(fā)源，又有哪些溪流與自己一同奔赴遠(yuǎn)方的大海。每參加一次紅白喜事，都像觸摸到這條血緣之河的一次脈搏；每送走一位老人，就像看見一頁厚重的家族歷史，輕輕合上。

而這條流淌不息的血緣之河，讓你無論漂到哪里，都能清楚地知道，自己不是無根的浮萍，身后總有牽掛與歸宿。有些地圖，需要親自用雙腳去丈量；有些河流的深沉回響，需要等生命的容積足夠?qū)拸V，才能清晰聽見。

但至少在今天，我們要把一粒關(guān)于“根”的種子，悄然種入孩子們心靈的土壤，讓它在時(shí)光里慢慢生長(zhǎng)，等待開花結(jié)果的那一天。

那片名叫愉群翁的村莊，連同它之上靜靜流淌的血脈之河，無論被我們留在身后多遠(yuǎn)、多久，都從未真正遠(yuǎn)離。

它藏在我們脫口而出的鄉(xiāng)音與輩分里，藏在母親絮叨的舊事與溫柔的叮嚀里，也終將在我們孩子未來某個(gè)驀然回首的瞬間，在他對(duì)自己生命源頭的探尋里，緩緩浮現(xiàn)，清晰如昨。

愉群翁，是我們共有的、最初的血緣地圖，是一條由祖先開創(chuàng)、由逝者與生者共同匯成的、寧靜而慈悲的河流。它在名叫“故土”的河床上，生生不息，亙古流淌，滋養(yǎng)著一代又一代愉群翁后輩，維系著一段又一段的血脈深情。