東畑首先意識(shí)到依賴性勞動(dòng)真得很重要。這要從東畑的接送工作講起，每天七點(diǎn)四十五分，東畑都得駕駛一輛面包車去接送無法獨(dú)自離開日間照護(hù)病房的成員，一天結(jié)束后又將他們都送回去。除此之外，每當(dāng)成員們要外出，比如去體育館運(yùn)動(dòng)、去商場(chǎng)購(gòu)物，他這位拿著博士學(xué)位的心理醫(yī)生就得馬上化身司機(jī)，準(zhǔn)備好飲料，把必需品搬上面包車，確認(rèn)人數(shù)后發(fā)動(dòng)引擎，將所有人安全送往目的地。東畑打趣說：“我90%的工作都和母親每天忙碌的事情一樣。”

生活中，母親所承擔(dān)的大部分勞動(dòng)其實(shí)就屬于“依賴性勞動(dòng)”，這個(gè)概念是女性主義哲學(xué)家伊娃·費(fèi)德·基泰提出的，它指的是那些維持人類基本生存、照顧他人需求的工作，包括清潔、烹飪、照護(hù)、陪伴等等看似簡(jiǎn)單卻不可或缺的活動(dòng)。這種勞動(dòng)的核心特征在于，它不是面向物品的生產(chǎn)，而是面向人的生產(chǎn)，它不創(chuàng)造什么新的價(jià)值，但是它維護(hù)著生命的延續(xù)和福祉。然而這樣一種勞動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)長(zhǎng)期被低估和忽視了。東畑在書中說，我們生活在一個(gè)以獨(dú)立的個(gè)人為前提的社會(huì)中，處處都在強(qiáng)調(diào)“自己的事情自己做”，一個(gè)自立的人總是更容易得到這個(gè)社會(huì)的褒獎(jiǎng)，而“依賴他人”則變得像是一個(gè)要被克服的弱點(diǎn)。更嚴(yán)重的是，“依賴性勞動(dòng)”在這個(gè)過程中被貶低為“低技能”，工資很直接反映了這一點(diǎn)，東畑說在日本兒科醫(yī)生的工資很高，但保育員的工資很低，運(yùn)營(yíng)老年人資產(chǎn)的基金經(jīng)理的收入很高，而照護(hù)人員的收入很低，更不用說承擔(dān)了大部分家庭勞務(wù)的全職婦女，她們根本就沒有工資。

對(duì)“依賴性勞動(dòng)”價(jià)值的忽視，是已經(jīng)被頻繁討論的現(xiàn)代社會(huì)的一種不公現(xiàn)象，但東畑在他的書中提醒，這件事還有一個(gè)后果?！耙蕾嚒边@個(gè)詞其實(shí)指出了這種勞動(dòng)的另一層意義，它不僅是承擔(dān)家務(wù)那么簡(jiǎn)單，它也在創(chuàng)造和維護(hù)人與人之間的親密和信賴。事實(shí)上，只有當(dāng)我們感受到親密和信賴，感到自己可以完全依賴于某人的時(shí)候，就像孩子在面對(duì)父母的照料時(shí)，我們才有可能沒有任何被迫、勉強(qiáng)地在一個(gè)地方待下去。但現(xiàn)實(shí)是，我們常常感到無所依賴，又對(duì)尋求依賴感到羞恥，與此同時(shí)我們害怕成為別人的依賴。這就讓“好好待著”變得越來越難。

說回照護(hù)所吧。在照護(hù)所里其實(shí)有一群專門負(fù)責(zé)日常事務(wù)的職員，大多是一些女性，基本上高中畢業(yè)后就入職了，工資并不高。她們不僅要接待患者、開具收據(jù)、管理工資，還要輪班接送患者，給患者做飯、打掃，有時(shí)還要與患者一起玩撲克、打排球、聊天。東畑很熟識(shí)的一位職員叫比嘉美沙，她十幾歲時(shí)因?yàn)閼言袕母咧型藢W(xué)，后來獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)女兒，一邊上班，一邊讀完函授教育課程，獲得了高中畢業(yè)證，之后來應(yīng)聘了醫(yī)務(wù)助理的工作。雖然年齡不大，但比嘉美沙很能給人安定的感覺。

東畑特別記述了一次出游，返程是比嘉美沙開車。當(dāng)天車輛行駛在跨海大道，所有人心情都很好，車?yán)锍錆M歡聲笑語。東畑注意到車內(nèi)的喧嘩似乎與比嘉美沙毫無關(guān)系，她沒有和任何人交談，“仔細(xì)觀察著信號(hào)燈、后視鏡及反光鏡，與前車貼近的時(shí)候，她會(huì)溫柔地踩剎車。沒什么人會(huì)注意到美沙在輕踩剎車，但無形中大家在依賴著比嘉美沙。東畑說，美沙在這一刻扮演著“大人”的角色，“順理成章推進(jìn)該做的事情”，這也讓這輛車面包車在此刻成為一個(gè)讓人可以待著的場(chǎng)所。在照護(hù)所待得越久，東畑便看到越能看到這里人與人之間交互輪替的照護(hù)。搖搖欲墜的人走過來時(shí)，會(huì)有人馬上幫他拉好椅子，當(dāng)有人因口渴而飲水過多的時(shí)候，會(huì)有人在旁邊嘟囔著提醒：“喝太多了，小心暈倒哦”。東畑會(huì)為了讓患者開心，在下棋的時(shí)候故意輸給對(duì)方。而有時(shí)他也會(huì)受到來自患者的照護(hù)，比如淳子女士，明明很需要?jiǎng)e人照料，但就是這樣一個(gè)人，總是會(huì)時(shí)不時(shí)向東畑拋來一句：“醫(yī)生，臉色不太好呀，沒事吧”，有時(shí)還會(huì)給東畑遞上一塊喉糖。東畑喉嚨并不痛，但也會(huì)收下，甚至馬上會(huì)把糖塞進(jìn)嘴里。東畑說，“照護(hù)他人，也會(huì)受到他人照護(hù)”，“接受被他人照護(hù)，也是在照護(hù)他人”，就是在這樣交互輪替的照護(hù)中，人與人被緊密聯(lián)系在了一起，也“待”在了一起。