我媽昨晚把老花鏡推到頭頂，盯著手機(jī)喊：這誰啊，63歲？我湊過去一看，虎外婆王淑芬，退休前是教數(shù)學(xué)的，現(xiàn)在教全網(wǎng)老太太怎么把肚子藏進(jìn)牛仔褲。

她先剪了及肩卷，換成耳垂到下巴的短波波，發(fā)量瞬間翻倍，像給臉按了重置鍵。我姨媽第二天就沖進(jìn)理發(fā)店，指著手機(jī)說照這個(gè)來，結(jié)果師傅手一抖剪成鍋蓋，回家被姨夫笑成電飯煲內(nèi)膽。

褲子才是重頭戲。她穿直筒牛仔，腰頭剛好卡在肚臍，九分褲腳露出最細(xì)的腳脖子，上面套件短款羽絨，腰線直接提到胃，五五分秒變?nèi)摺Ｎ覌尡葎澚艘幌?，嘆氣：我腰在哪？

白褲子更狠。米白，不是醫(yī)院白，UNIQLO Smart系列，防污涂層，醬油滴上去成水珠滾下來。她配霧霾藍(lán)毛衣，一身不超過三個(gè)色，遠(yuǎn)看像給濾鏡加了柔光。我姑買了同款，第一天就坐紅漆板凳，屁股后面印出兩瓣櫻桃，氣得她把褲子供起來當(dāng)傳家寶。

闊腿褲她選320克毛呢，垂到腳背，走路帶風(fēng)，腿粗腿彎全隱身。上半身塞件合體打底，外面披寬松羊毛開衫，松緊一對比，120斤看著像100斤。我丈母娘跟風(fēng)，結(jié)果買了480克加厚呢，褲腳堆在鞋面，像扛了兩條棉被，下樓倒垃圾被風(fēng)灌成氣球。

小腳褲她只留5%氨綸，微喇8厘米，剛好蓋住小腿最粗那塊。配長筒靴，靴筒卡膝蓋下5厘米，腿長直接加10厘米。我媽試完在鏡子前轉(zhuǎn)圈，問我爸像不像女團(tuán)，我爸說像雨靴漏水。

細(xì)節(jié)才見真章。珍珠耳釘直徑6毫米，太小像青春痘，太大像吊燈。細(xì)鏈項(xiàng)鏈長度45厘米，剛好落在鎖骨窩，隨呼吸閃一下，像給脖子打了高光。我媽學(xué)她疊穿，60支精梳棉+羊絨+外套，結(jié)果進(jìn)屋脫到第三層，公交卡跟著飛出去，掉火鍋里涮了五秒。

我算了下，她衣柜里就28件，天天換花樣，像用樂高搭巴黎。我媽數(shù)了數(shù)自己的，光花棉襖就11件，還是不同牡丹。

昨晚她偷偷問我：要不我把那些牡丹全捐了？我說留一件吧，萬一哪天想回村頭跳廣場舞，還得靠它贏C位。

老了不是報(bào)廢，是系統(tǒng)更新?；⑼馄虐蜒a(bǔ)丁打成蝴蝶結(jié)，告訴我們：年齡只是出廠設(shè)置，怎么運(yùn)行，自己寫代碼。