文 | 陳杰

魯桂珍，這位“東方魔都”上海人眼中“嫵媚、瀟灑，綽約風(fēng)姿頗像當(dāng)年阮玲玉”的南京金陵女子大學(xué)高材生，1937年冒著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的戰(zhàn)火奔向英國劍橋大學(xué)，結(jié)識了“聞名的劍橋科學(xué)家”約瑟夫·尼達(dá)姆（Joseph Needham），后取名“李約瑟”。

尼達(dá)姆時年37歲，魯桂珍33歲。如英國作家文思淼所說，在這一生中，由于他對一位中國女子的愛戀，單槍匹馬地努力改變西方人對東方這個古老民族的看法。

赴英一路艱險途中，魯桂珍憑著知道的尼達(dá)姆的一些著作，心里在想將遇到一位白胡須老先生，然而站在她面前的卻是一位頭發(fā)烏黑的年輕生物化學(xué)家，氣吁吁地東奔西走，身上穿件被做實驗的酸液爛穿了好多孔的白色工作服。“他已是一位因研究生物化學(xué)、胚胎學(xué)和實驗形態(tài)學(xué)之間的邊緣科學(xué)而聞名的劍橋科學(xué)家。他早已得有博士學(xué)位，既是哲學(xué)博士，又是科學(xué)博士，而且已經(jīng)是英國皇家學(xué)會會員。后來，他又得到英國學(xué)術(shù)院院士的頭銜，標(biāo)志著他在人文科學(xué)方面的成就。在英國身兼這兩個最高學(xué)術(shù)機構(gòu)的院士，是絕無僅有的?！边@是魯桂珍見到尼達(dá)姆強烈的印象。

“我們和李約瑟之間漸漸產(chǎn)生一種奇異的磁力。隨著他同我們的交往越多，就越覺得我們在科學(xué)的理解力和理智的洞察力方面，都完全同他一樣；這就使他慣于探究的頭腦感到詫異：為什么現(xiàn)代科學(xué)只起源于西方世界呢？再過了許久，他和我一起開始研究中國歷史之后，第二個問題又發(fā)生了：為什么在早先的十四個世紀(jì)里，中國對于自然現(xiàn)象的知識和用以造福人類方面又遠(yuǎn)勝過歐洲呢？”魯桂珍后來說。

這是“李約瑟之問”最初的“胚胎”，“李約瑟之問”的完整表達(dá)見于李約瑟獻(xiàn)給魯桂珍的著作《文明的滴定：東西方的科學(xué)與社會》：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來？為什么從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)，在把人類的自然知識應(yīng)用于人的實際需要方面，中國文明要比西方文明更有效率？

回答“李約瑟之問”是李約瑟制定后半生傾注全部心血寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》（直譯《中國的科學(xué)與文明》）宏大計劃的主要動機?！袄罴s瑟之問”是他深研中國科學(xué)技術(shù)史的核心問題。

李約瑟1943年6月在四川李莊。李約瑟 攝

（一）往日“尼達(dá)姆”出自英國劍橋有史最左傾、最激進(jìn)的一代

1937年，從蒙難的祖國來到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位的是3位中國留學(xué)生，也是劍橋史上首批來自中國的留學(xué)生。這一年，李約瑟的人生發(fā)生了巨大的變化以及信仰上的“皈依”，“他們（三人）給我的影響遠(yuǎn)比劍橋大學(xué)給我的為大。”（李約瑟：《李約瑟與中國·序》，上?？茖W(xué)普及出版社，1992，第3頁）。畢業(yè)于燕京大學(xué)的沈詩章隨高級講師尼達(dá)姆一起工作，研究胚胎生物化學(xué)；魯桂珍受李約瑟的妻子，也是生物胚胎學(xué)家多蘿西·尼達(dá)姆（Dorothy Needham）指導(dǎo)，繼續(xù)研究有關(guān)腳氣病和維生素缺乏癥之間關(guān)系課題。畢業(yè)于金陵大學(xué)的王應(yīng)睞跟隨細(xì)胞色素發(fā)現(xiàn)者、生化學(xué)家戴維·凱林（David Keilin）教授從學(xué)。

魯桂珍認(rèn)識尼達(dá)姆之前，他已經(jīng)是個有堅定信仰的社會主義者，上世紀(jì)三十年代英國“科學(xué)與社會”運動中活躍的“青年科學(xué)家”之一，一名年輕的左翼科學(xué)家?！皩嶒炇依镎純?yōu)勢的左翼思想情緒完全適合我們。”“實驗室的好多工作人員思想都很進(jìn)步?！保敼鹫渲骸独罴s瑟的前半生》，李國豪、張孟聞、曹天欽主編：《中國科技史探索》，上海古籍出版社，1986，第7-8頁，第24頁）。

尼達(dá)姆夫婦是劍橋城內(nèi)毫無疑問的社會主義者伉儷。1924年9月二人婚后一年在法國認(rèn)識了生物學(xué)家、社會主義者路易斯·拉普金（Louis Rapkine）。拉普金生于立陶宛，在加拿大成長，父親是個窮苦的皮匠，因逃避猶太人而流亡出來。尼達(dá)姆說，“拉普金使我們懂得怎樣從底層來看生活，真正引導(dǎo)我們?nèi)ソ佑|了馬克思主義的經(jīng)典著作。他在巴黎過他的研究生活，在第二次世界大戰(zhàn)期間出色地安排許多法國科學(xué)家逃避納粹占領(lǐng)軍的統(tǒng)治?！保ㄍ希?6頁）

1944年8月，李約瑟夫人、英國劍橋大學(xué)生物化學(xué)家李大斐在昆明西山采花。李約瑟 攝

作為比李約瑟早一屆畢業(yè)、大4歲的多蘿西，在學(xué)生時代是一個積極的左翼社會活動家。有人說，在20世紀(jì)30年代劍橋大學(xué)年輕的科學(xué)工作者團(tuán)體的記錄中，如果埋沒了約瑟夫·尼達(dá)姆的名字，但卻一定會有多蘿西·尼達(dá)姆的名字。在社會活動中，多蘿西總是領(lǐng)先一兩步，當(dāng)尼達(dá)姆剛剛跨入某一領(lǐng)域時，多蘿西在那方面已經(jīng)達(dá)到高潮了。（王錢國忠著：《魯桂珍與李約瑟》，貴州人民出版社，1999，第205-206頁）

作為20世紀(jì)30年代后半期劍橋大學(xué)部的共產(chǎn)黨學(xué)生主角之一，劍橋共產(chǎn)黨學(xué)生支部的書記，英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric.Hobsbawm），在其自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》中寫道，“我所屬的時代，是這所大學(xué)有史以來最左傾也最激進(jìn)的一代。”正值劍橋歷史上的鼎盛期，劍橋幾乎與英國的科學(xué)成就畫上等號。在“最左傾、最激進(jìn)”以及科學(xué)成就“鼎盛期”兩種現(xiàn)象無法分割開來：難得有任何時期像20世紀(jì)30年代那般，出現(xiàn)了許多保持偏激政治立場的著名自然科學(xué)家，而且人數(shù)多得不成比例。（周全譯，中信出版社，2016，第132頁）

霍布斯鮑姆又說，“20世紀(jì)30年代的牛津和劍橋竟然都受到左派主導(dǎo)，這是相當(dāng)令人驚訝的現(xiàn)象?！薄白寗蜃呒t的人物來自兩大學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)——卡文迪什實驗室與生物化學(xué)實驗室的資淺物理學(xué)家和生化學(xué)家?！保ㄍ希?51-152頁）

尼達(dá)姆夫婦同屬霍布金斯生物化學(xué)實驗室。“從1920年到1942年，劍橋生化實驗室是李約瑟的真正的家?！蹦徇_(dá)姆的導(dǎo)師霍普金斯是“英國現(xiàn)代生物化學(xué)的真正創(chuàng)始人?！保ā独罴s瑟的前半生》，《中國科技史探索》，第23頁）

1929年世界爆發(fā)經(jīng)濟危機，使國際性左派迎來紅色的1930年代，又稱為“馬克思主義化的10年?！敝R界是左翼的天下。1931年，英國大選，李約瑟作為年輕的工黨黨員開始在劍橋大學(xué)支部和劍橋地方支部積極活動，同時又在本地和全國范圍內(nèi)致力于恢復(fù)“科學(xué)工作者協(xié)會”的組織?！翱茖W(xué)工作者協(xié)會成立起一直到后來合并為規(guī)模更大的科學(xué)、技術(shù)與管理人員協(xié)會，李約瑟都是會員。多少年來——實際上在整個西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，他一直在劍橋工會聯(lián)合會中作為科學(xué)工作者學(xué)會的代表。”魯桂珍記到。（同上，第24-25頁）

1946年2月-3月，魯桂珍在重慶。李約瑟 攝

（二）“尼達(dá)姆”第一次意外遇到布哈林、赫森產(chǎn)生科學(xué)史觀“滴定”

1931年6月29日至7月4日，尼達(dá)姆作為理事會成員，出席了在倫敦科學(xué)博物館講堂舉行的第二屆國際科學(xué)史大會。會議引起極大轟動的是，時任蘇維埃最高經(jīng)濟委員會工業(yè)研究部主任、科學(xué)院知識史委員會主席布哈林帶領(lǐng)蘇聯(lián)最著名8名科學(xué)家組成代表團(tuán)意外出席，成為國際科學(xué)史至今的一個里程碑事件。原蘇共“黨內(nèi)頭號思想家”布哈林因與斯大林的政見分歧，1929年被解除聯(lián)共（布）中央政治局委員和《真理報》總編輯之職。代表團(tuán)成員、理論物理學(xué)家赫森向大會提交論文《牛頓 <原理> 的社會與經(jīng)濟根源》，后被冠以“赫森論題”，與“默頓論題”“李約瑟論題” （“李約瑟之問”）“齊爾塞爾論題”，并列為國際科學(xué)史的四大論題，如今仍被廣泛引用，成為研究范式。

“赫森論題”包括兩項主要論點，一為牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》主題源于17世紀(jì)初新興資產(chǎn)階級的經(jīng)濟需求而產(chǎn)生的突出技術(shù)問題；二為牛頓作為新興資產(chǎn)階級的產(chǎn)物使得《原理》呈現(xiàn)出唯物主義的萌芽與神學(xué)信條相混雜的形態(tài)。這是世所公認(rèn)的第一次運用馬克思主義基本原理研究科學(xué)史的系統(tǒng)探索之作。論文的最后一句言：“只有在社會主義社會里，科學(xué)才能真正地成為全人類的財富。嶄新的科學(xué)發(fā)展道路正展現(xiàn)在面前，在無限的空間里，或是在無限的時間里，沒有什么力量能阻擋科學(xué)勝利前進(jìn)的步伐?！保ㄚw紅洲、蔣國華：《馬克思主義對西方科學(xué)的沖擊——赫森事件與科學(xué)學(xué)的起源》，趙紅洲主編：《政治科學(xué)現(xiàn)象》，中共中央黨校出版社，1993，第79-80頁）

尼達(dá)姆認(rèn)為，赫森的論文是引起最大反響的“一篇發(fā)言”，46年后，他作為第二屆國際科學(xué)史大會唯一健在的理事會成員，“毫不后悔地向赫森的幽靈焚香，相信不同社會的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)必須和他們之間的知識的各種因素一起來考慮?！保ɡ罴s瑟：《近代科技史作者縱橫談——在第十五屆國際科學(xué)史會議開幕式上的講話》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1979年第3期）

社會主義者、劍橋大學(xué)晶體學(xué)家貝爾納（J.D.Bernal）也出席了這次會議，他描寫這次大會為“俄國革命以來最重要的一次思想交流的會議”，大會最主要的成功就是“與激進(jìn)的左翼人士取得了聯(lián)系”并引起了李約瑟等這些年輕科學(xué)家對辯證唯物主義的注意。（安德魯·布朗著、潛偉、李欣欣等譯：《科學(xué)的圣徒：J.D.貝爾納傳》，上海辭書出版社，2014，第128頁）貝爾納1939年出版科學(xué)社會學(xué)的開山之作《科學(xué)的社會功能》中說，“在英國，對辯證唯物主義的興趣可以追溯到1931年舉行的世界科學(xué)史大會。當(dāng)時俄羅斯派出了一個強大的代表團(tuán)出席會議。他們在會上展示了大量的新思想和觀點。這些觀點表明，將馬克思主義理論運用于科學(xué)，將有助于我們理解科學(xué)的歷史、科學(xué)的社會功能以及科學(xué)的作用機制?！逼渲泻丈P(guān)于牛頓的文章，“對英國來說，是對科學(xué)史進(jìn)行新評價的起點。”（王文浩譯，商務(wù)印書館，2023，第584、603頁）

尼達(dá)姆深受貝爾納的影響，貝爾納的《科學(xué)的社會功能》一書1939年贈給尼達(dá)姆夫婦，其中指出，“科學(xué)就是共產(chǎn)主義。因為在科學(xué)中，人們學(xué)會了如何自覺服從于一個共同的目標(biāo)而又不喪失他們的成就的個性。”“近幾年來，中國開始獨立自主地發(fā)展科學(xué)?？v觀有史以來的大部分時期，中國一直是三大或四大文明中心之一。在這個時期的大部分時間里，中國一直是政治和技術(shù)發(fā)展最快的國家之一。但有意思的是，現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)和隨之而來的技術(shù)革命不是發(fā)生在中國，而是發(fā)生在西方。”隨之，貝爾納分析了原因，“在整個19世紀(jì)，西方通過貿(mào)易戰(zhàn)爭、爭奪租界權(quán)的斗爭以及破壞有秩序的政府等方式來干涉中國，有效地阻止了中國科學(xué)的發(fā)展，正如它阻止了印度的發(fā)展一樣?！必悹柤{認(rèn)為，“中國傳統(tǒng)工藝的極高質(zhì)量是其希望所在?！袊奈幕瘋鹘y(tǒng)經(jīng)過適當(dāng)?shù)母脑旌?，能夠為科學(xué)工作提供一個非常好的基礎(chǔ)?！覀冇欣碛上嘈?，中國能夠?qū)茖W(xué)的發(fā)展做出即使不是比西方更大，至少也是一樣大的貢獻(xiàn)?！保ǖ?17、316-317頁）這本書深得李約瑟的好感。貝爾納之“有意思”的問題就是“李約瑟之問”的“胚胎”之一。

李約瑟后來追憶，“大約在1938年，我開始醞釀寫一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的專著，討論中國文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史。……對所有這些問題的回答首先在于不同文明的社會、思想、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)?！保ā稏|西方的科學(xué)與社會》，李約瑟著、張卜天譯：《文明的滴定》，商務(wù)印書館，2016，第176頁）運用赫森、貝爾納闡述的社會主義科學(xué)史觀以及唯物辯證法是李約瑟主要思想資源的“滴定”。

荷蘭科學(xué)史家H.弗羅里斯·科恩稱，“由于受到赫森1931年演講的影響，李約瑟的社會主義信條得到了鞏固，自那以后他一直保持著強烈的馬克思主義色彩?！保ā犊茖W(xué)革命的編史學(xué)研究》，商務(wù)印書館，2022，第720頁）

（令人痛惜的是，在蘇聯(lián)肅反運動中，赫森因被認(rèn)定參與1934年謀殺蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人恐怖襲擊事件定罪為“人民的敵人”，1936年12月20日被槍決，1955年平反。布哈林以“叛國罪”于1938年3月14日被秘密處決，1988年恢復(fù)名譽。）

（三）“尼達(dá)姆”出征中國前不僅是外交官，也是一位具有社會主義信仰的科學(xué)家

1933年，李約瑟和貝爾納以及卡文迪什實驗室和霍普金斯生物化學(xué)實驗室的80位學(xué)者和研究生，建立了“劍橋科學(xué)家反戰(zhàn)小組”，積極參加反戰(zhàn)活動。（《李約瑟的前半生》，《中國科技史探索》，第25頁）

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲每一位左翼人士像磁石一樣被牢牢吸引，成了全世界知識分子左右翼大決戰(zhàn)的標(biāo)志性事件。蘇聯(lián)大力支持由西班牙共和黨、社會黨、共產(chǎn)黨組成的人民陣線共和政府。德國、意大利法西斯派出軍隊支援佛朗哥叛軍。尼達(dá)姆毫不遲疑地選擇支持西班牙共和政府。在英國，他組織各種社會活動，發(fā)表演說，參加游行集會，堪稱一位社會主義斗士。

事實上，魯桂珍最早為尼達(dá)姆吸引也是因為他投身支持西班牙左翼的行動，在李約瑟為魯桂珍擬就的小傳中寫到：她在上海從報紙上讀到一條消息：劍橋的李約瑟（當(dāng)時的姓名是約瑟夫·尼達(dá)姆）擔(dān)任著康福德——麥克洛林基金會的司庫，該會的宗旨是救助反抗西班牙佛朗哥政權(quán)而犧牲的國際縱隊成員的遺孀。她覺得，劍橋生物化學(xué)實驗室是個很好的工作場所，因而她當(dāng)即決定安排到英國來留學(xué)。（李約瑟：《魯桂珍：支持橋梁的拱門》，轉(zhuǎn)自錢煥琦主編：《金女大校友口述史》，南京師范大學(xué)出版社，2015，第41頁。中央電視臺2021年專題片《李約瑟和中國古代科技（一）》稱魯桂珍受康福德——麥克洛林基金會資助赴英有誤）

霍布斯鮑姆在其自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》說，20世紀(jì)30年代，左派的確在英國一些頂尖的大學(xué)里面，吸引了那個時代智力最發(fā)達(dá)的學(xué)生。魯桂珍曾對同事何炳郁說，她參加過中國五四運動的游行，手舉國旗，高呼口號，比20世紀(jì)60年代劍橋大學(xué)學(xué)生示威熱鬧多了。

1937年，當(dāng)日本軍國主義挑起對華全面侵略戰(zhàn)爭，尼達(dá)姆第一時間加入聲援中國人民抗戰(zhàn)的社會活動，用劍橋大學(xué)副教授的名義發(fā)表支持中國的文章，在英國社會主義者社團(tuán)發(fā)表演說，反對他的國家對這場戰(zhàn)爭采取綏靖中立立場，撰寫關(guān)于中國抗戰(zhàn)局勢的小冊子，以便于英國的知識分子與普通民眾了解在中國發(fā)生的反法西斯戰(zhàn)爭。他一有機會到倫敦，就去游行，散發(fā)配有紅藍(lán)翻領(lǐng)旗的徽章，旗幟上印有自己寫的最合時宜的口號：“援助中國！圣誕節(jié)不要買日本玩具！” 通過一連串活動，尼達(dá)姆作為中國的堅強衛(wèi)士之一在英國名聲大噪。（文思淼著：《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》，姜誠、蔡慶慧等譯，劉鈍、王國忠審校，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009，第47頁）

1939年11月15日，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)高級學(xué)者召開的會議，一致決定，說服英國政府出于道義作出干預(yù)，幫助中國知識界得以生存下來。一致同意，馬上派遣一支富有同情心的英國人組成隊伍到中國去，調(diào)查那里的局勢，找出中國大學(xué)最缺哪些援助，怎樣把英國政府提供的幫助加以實施。（同上，第48頁）

李約瑟訪問中國前，是英國援助中國運動委員會劍橋分會的支持者，在1941年3月22日給中方的一封信中寫道：世界上每個國家有著美好愿望的人都在等待目前這場戰(zhàn)爭將要不可避免地帶來的深遠(yuǎn)社會變革。中國的重建應(yīng)該提供一個新文明的機會，在這種文明里共產(chǎn)主義者的重要性將不可估量。他們也許能夠重新詮釋世界范圍內(nèi)的集體主義和社會主義趨勢。中國古老的儒家慈善理性主義是普世且不言而喻的。如果中國人認(rèn)為西方工業(yè)資本主義是經(jīng)濟組織的最高階段那就大錯特錯了。共產(chǎn)主義的唯一答案是給人民提供比一般所給予的更多——如果這是可能的。（付邦紅：《李約瑟與中國共產(chǎn)黨的早期情緣》，《科學(xué)文化評論》第13卷第3期，2016）

英國外交部下屬的英國文化委員會作出派遣李約瑟前往中國的決定?！坝捎诳茖W(xué)的中立性以及在戰(zhàn)爭中的重要價值。李約瑟作為劍橋大學(xué)教授和皇家學(xué)會會員，正式獲得外交官身份，擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)時外交工作。”（中新社北京2025年8月11日電李約瑟與中國抗戰(zhàn)有哪些少為人知的故事？——訪英國劍橋李約瑟研究所訪問學(xué)者劉曉）此時李約瑟已是一位具有社會主義信仰的科學(xué)家，不必諱言。

李約瑟1943年5月在四川樂山木材實驗室。唐燿 攝

（四）“尼達(dá)姆”有新名“李約瑟”，她是《中國科學(xué)技術(shù)史》的“荷爾蒙”和激勵者

1954年，當(dāng)皇皇巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版，李約瑟在序言“志謝”寫道，“他們（三位中國留學(xué)生）在劍橋留下了一個寶貴的信念：中國文明在科學(xué)技術(shù)史中曾起過從來沒有被認(rèn)識到的巨大作用?！薄爸袊娜靠茖W(xué)技術(shù)史，應(yīng)該是任何一部世界成就史中不可缺少的組成部分?！保ā吨袊茖W(xué)技術(shù)史》第一卷“導(dǎo)論”，科學(xué)出版社，2018，第8頁）

魯桂珍后來說：

——李約瑟放棄了正常的科學(xué)生涯，而轉(zhuǎn)向（中國科技史）這方面來，一半是由于他內(nèi)在的興趣，但是據(jù)她所知，一半也是由于他有意要扭轉(zhuǎn)一種長期以來存在的錯覺和誤會，要使全世界能對中國人民的成就予以應(yīng)有的好評。

——三個中國留學(xué)生給李約瑟“帶來了（如他常對我說的）在有意無意中尋求已久的思想解放——從以為歐洲基督教世界的價值是絕對的思想中解放出來，認(rèn)識到世界上存在著其他同樣微妙復(fù)雜，同樣迷人，同樣值得探討研究的思想體系和社會生活。

尼達(dá)姆說，天下自有對本國文明之外別一種文明整個兒地“一見傾心”的事。

讓尼達(dá)姆對中國科學(xué)與文明“一見傾心”，以至改變他后半生的研究方向還因為——他又一次戀愛了，愛慕的就是魯桂珍。

在李約瑟為魯桂珍擬就的小傳中，他寫道：從此，我不再僅僅從事常規(guī)的科學(xué)研究，而轉(zhuǎn)向中國科學(xué)技術(shù)歷史的研究，這種轉(zhuǎn)變主要由于魯桂珍對我的影響。

魯桂珍教38歲的尼達(dá)姆學(xué)習(xí)漢字，建議尼達(dá)姆到中國旅行，魯桂珍自信曾養(yǎng)成一種信念，即認(rèn)為古代和中世紀(jì)中國的實踐者、工匠和科學(xué)家，對他們自己所做工作的理解，要比大多數(shù)西方的漢學(xué)家們一般想象的深刻得多。李約瑟吸收了這種信念，開始逐漸認(rèn)識到西方學(xué)者對中國的總的態(tài)度是錯誤的。這些西方學(xué)者看來，中國一向就是一個有著數(shù)不清的農(nóng)民、冠之以少數(shù)幾個士大夫和詩人的國家。即使劍橋的漢學(xué)家也認(rèn)為李約瑟決不要相信在中國找到任何對于科學(xué)史有意義的東西，但那時他和魯桂珍已經(jīng)知道能夠找到有意義的東西。

魯桂珍根據(jù)英文原名的中文發(fā)音與中國姓氏規(guī)則為尼達(dá)姆精心挑選了“李約瑟”這個名字。夫人多蘿西·尼達(dá)姆20世紀(jì)40年代來華，取漢名“李大斐”。

李約瑟稱道魯桂珍是《中國科學(xué)技術(shù)史》巨作的“荷爾蒙”和激勵者。（《魯桂珍與李約瑟》，第121頁）

1939年李約瑟和魯桂珍合作完成中國科學(xué)史論文《中國人對食物療法的歷史貢獻(xiàn)》，把李約瑟引入一個全新的領(lǐng)域，可視為《中國科學(xué)技術(shù)史》最初“胚胎”之一，因戰(zhàn)亂丟失，這篇論文1942年、1948年兩次再寄，遲至1951年發(fā)表在美國科學(xué)史學(xué)會季刊《艾西斯》（ISIS）第42卷。

著名華裔學(xué)者、曾任李約瑟研究所所所長何炳郁說，魯桂珍對中國科技史的最大貢獻(xiàn)就是引出一個李約瑟。假如她沒有在1937年去英國，恐怕科學(xué)史上不會有一個李約瑟，而僅在生物化學(xué)界有一個Joseph Needham（約瑟夫·尼達(dá)姆）。（《魯桂珍博士簡介》，《中國科技史料》第11卷[1990]第4期）同理，如果魯桂珍沒有遇到李約瑟，可能是一位生物化學(xué)家，而不是一位科學(xué)史家。

魯桂珍曾說：李約瑟在兩個文明之間架起了一座橋，我就是支撐這座橋的橋拱。（黃興宗：《藍(lán)碑·序》，錢雯著：《藍(lán)碑：她引出了李約瑟》，上海人民出版社，2000，第3頁）

李約瑟來自科學(xué)革命的故鄉(xiāng)。在赴中國之前，李約瑟已經(jīng)開始思考有關(guān)中西方科學(xué)思想比較的問題，寫《中國科學(xué)技術(shù)史》的計劃“已經(jīng)有了一個大體的輪廓”。（《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷“導(dǎo)論”，第9頁）

1942年夏李約瑟與多蘿西從蘇格蘭返回劍橋的火車上，把最初的構(gòu)思寫在一張紙上，后整理成一個打印稿《一篇關(guān)于中國科學(xué)和科學(xué)思想史的論文》，發(fā)給部分學(xué)者，征求意見。李約瑟來華前，1942年9月23日《大公報》發(fā)表中央社駐倫敦記者對其的報道：“渠（即李約瑟）繼稱：迄今尚無一部科學(xué)史敘述中國古代哲學(xué)家科學(xué)思想之起源，致使西方完全不知中國之偉大貢獻(xiàn)。因西方人士對中國此種重要之發(fā)展與各時代之社會及經(jīng)濟背景，估量過低。渠講此書理應(yīng)問世，且將為中國科學(xué)家之手筆?！保ā独罴s瑟與中國》，第64頁）。

1943年2月李約瑟從印度加爾各答出發(fā)，沿著“駝峰航線”，飛越喜馬拉雅山脈，抵達(dá)中國昆明，由此開始長達(dá)3年多的援華科學(xué)行動，直到1946年4月，離開中國香港，返回倫敦繼赴法國巴黎聯(lián)合國教科文組織任自然科學(xué)部主任。3年長途跋涉，克服重重困難，訪問了中國10個省份296個大學(xué)及科研機構(gòu)，他常戲謔道：一路看到的中國毫無疑問比他的中國共產(chǎn)黨朋友在其著名的長征途中看到的還要多。他們僅僅走了8000英里，不過他也欣然承認(rèn)基本上是乘坐汽車完成行程，而紅軍幾乎全靠兩條腿行走。（《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》，第89頁）

李約瑟抓住在中國實地考察的機會，與中國科技界學(xué)者廣泛討論交流問題和收集研究寫作所必需的文獻(xiàn)資料，追尋“李約瑟之問”。1943年4月27日到達(dá)成都，他已開講：“現(xiàn)代科學(xué)何以不在中國發(fā)展”。李約瑟稱，在中世紀(jì)，中國的科學(xué)和技術(shù)比歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先。他當(dāng)時的秘書黃興宗記錄到：“我本人，如同許多其他聽眾一樣，都是第一次聽到這樣的話，都感到大吃一驚。他接著發(fā)問：那么，為什么現(xiàn)代科學(xué)在歐洲發(fā)展而不在中國發(fā)展呢？在此后的十多個月里，我多次聽到他重復(fù)這一問題。接下來經(jīng)常會有熱烈的討論。有時，他也表露過，打算在戰(zhàn)爭結(jié)束以后花費一點時間進(jìn)行這方面的研究——我相信，如果那時有人對他說，他以后在這方面將要承擔(dān)多么漫長、廣博、精深的鉆研任務(wù)，即使是他自己，聽了也會嚇壞的?！崩罴s瑟在中國的經(jīng)歷和見聞，展寬了他與中國人民的共鳴，加深了他對中國歷史的了解，從而更增強他對中國文化的愛慕。（《李約瑟博士1943-1944旅華隨行記》，《中國科技史探索》，第51-52頁、第82頁）

李約瑟1943年5月在成都演講。佚名 攝

1944年2月，李約瑟在重慶中國農(nóng)學(xué)會作演講《中國與西方的科學(xué)和農(nóng)業(yè)》提出，“作為一個整體的近代科學(xué)沒有發(fā)生在中國，它發(fā)生于西方——歐美，即歐洲文明的廣大范圍內(nèi)。這是什么原因呢？我以為我們必須找出這個原因，因為如果我們不了解它，我們關(guān)于科學(xué)技術(shù)的觀點就要處于完全混亂之中。如果我們不能了解過去，我們也就沒有多少希望來掌握未來”。（李約瑟、李大斐編著，余廷明等譯：《李約瑟游記》，貴州人民出版社，1999，第267頁）

李約瑟1946年初在重慶。佚名 攝

魯桂珍稱：“李約瑟總是說，他在中國的這一段時期是了解中國文化和文明的天賜良機?！纳矸菔强茖W(xué)家，是中國科學(xué)家的朋友。……他認(rèn)識到有許多關(guān)于中國文明的東西需要學(xué)習(xí)，所以他到那些地方去主要是作為學(xué)生，而不是以先生自居?！崩罴s瑟在二戰(zhàn)末期寫給魯桂珍的信中說：“從我初到這里以來，你們國家和人民所給予我的感受是無與倫比的?！峭耆且粋€不同的世界，我永世感激你帶我領(lǐng)略了這一切。”（《李約瑟的前半生》，《中國科技史探索》，第36-38頁）

（五）終其一生“開放式”的婚姻關(guān)系

“獻(xiàn)給最親愛的桂珍，我半個世紀(jì)的支撐和后盾，來自約瑟，還有我所有的愛（all my love）?！边@是1987年3月，李約瑟將他收到中國出版的《李約瑟文集》簽贈給魯桂珍的題簽。（梅建軍：《祝賀 <李約瑟文集> [修訂版]》出版》，潘吉星主編：《李約瑟文集》，遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，2024，第3頁）

李約瑟與魯桂珍的情愫得到李約瑟的妻子多蘿西的支持與祝福，多蘿西 “以一種左翼人士時興的理智寬容態(tài)度默許了這份戀情。（《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》，第6頁）

1944年9月，李約瑟夫人、英國劍橋大學(xué)生物化學(xué)家李大斐在昆明。李約瑟 攝

作為英國社會主義者，“開放式”婚姻是尼達(dá)姆夫婦姻緣確立前共同的選擇，持續(xù)了60多年（同上，第24頁）。他們對婚姻的認(rèn)識有別于主流婚姻觀，也就是夫妻雙方婚后都有與他人進(jìn)行性與愛的權(quán)利。在20世紀(jì)早期為國際共產(chǎn)主義運動所席卷幾乎所有國家革命者之間，一種被稱為“杯水主義”的婚姻觀曾經(jīng)普遍存在，其核心觀念就是婚姻中的性開放。這種起源于俄國十月革命的婚戀觀很快被列寧否定，但確實對各國社會主義者都產(chǎn)生過影響。列寧曾對德國婦女運動的領(lǐng)袖克·蔡特金說，“你一定知道那著名的理論，說在共產(chǎn)主義社會，滿足性欲和愛情的需要，將象喝一杯水那樣簡單和平常。這種杯水主義已使我們的一部分青年人發(fā)狂了，完全發(fā)狂了。這對于許多青年男女是個致命傷?！壳霸谛缘膯栴}上普遍的亢進(jìn)，不是給予而是剝奪了生活的快樂和力量。在革命時代，這是有害的，非常有害的。（克·蔡特金著、馬清槐譯：《列寧印象記》，生活·讀書·新知書店，1979，第69-70頁）

《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》寫道：多蘿西為人謹(jǐn)小慎微，簡直是完美的圣人，能夠如此容忍她那標(biāo)新立異的丈夫而無怨無悔。李約瑟后來暗示說她的妻子比他更為莊重嚴(yán)肅，她不是一個愛張揚的人，而是一個很理智的人，從不越軌，也不喜歡標(biāo)新立異。（第25頁）20世紀(jì)30年代劍橋大學(xué)工作圈內(nèi)的人，都傾向于社會進(jìn)步論并包容性開放行為。（第36頁）

霍布斯鮑姆在自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》中說，20世紀(jì)30年代的劍橋大學(xué)“黨員們的性態(tài)度往往相當(dāng)解放?！保ǖ?77頁）“崇尚愛情自由的共產(chǎn)黨員，那些人的作風(fēng)曾導(dǎo)致列寧對亂搞男女關(guān)系（‘一杯水主義’）做出批判?！保ǖ?91頁）

社會主義者、鼎鼎大名的貝爾納被稱為“情有獨鐘的性伴侶多變主義”，他的身邊不斷有女伴。（《科學(xué)的圣徒：J.D.貝爾納傳》，第586頁）而他也被公認(rèn)是“20世紀(jì)最典范的科學(xué)圣徒?！保ㄍ?，第588頁）

中國學(xué)者王錢國忠認(rèn)為，“幾十年來，桂珍一直是約瑟夫婦的親密朋友，他們?nèi)丝芍^是一個友好和睦的群體。他們常常一同喝茶、進(jìn)餐或游戲，并一同旅行或出訪，情同手足，親如兄妹?！保ā遏敼鹫渑c李約瑟》，第153頁）魯桂珍和李約瑟“情逾兄妹。她稱李約瑟大哥，李約瑟稱她珍妹。”（何丙郁：《魯桂珍博士簡介》，《中國科技史料》第11卷[1990]第4期）

曾任中國駐英使館文化參贊周爾鎏也說，“三個人在一起組成了一個非常特殊友愛的家庭。魯桂珍一方面照顧多蘿西，一方面以自己中國語言和科學(xué)知識，參與并支持李約瑟的科研，以此為家直至終老。她還接受周恩來的建議協(xié)助李約瑟到英國以外的地方如香港等地籌集資金并且廣結(jié)人緣，使得研究工作持續(xù)發(fā)展。”（《李約瑟和魯桂珍的國際佳話》，周爾鎏著：《我的七爸周恩來》，中央文獻(xiàn)出版社，2015，第366頁）

二戰(zhàn)末期與李約瑟在劍橋大學(xué)相識的中國作家葉君健，1982年又在劍橋見識了三人的深厚感情。李約瑟和魯桂珍請即將離開劍橋的葉君健吃了一餐便飯，飯后魯桂珍另買了一包三明治，為的是帶給已臥床不起的李大斐。她又把桌上的面包屑收到一起，仔細(xì)用紙包好，葉君健頓生疑惑，問她收這些東西有什么用?！凹s瑟的老伴愛鳥，”魯桂珍答道，“這些面包屑是專帶給她撒給院里的鳥兒吃?！边@句簡單的話充滿了無限的柔情，葉君健深受感動：他們?nèi)齻€人住在一起，親密無間，很愉快。（《憶李約瑟》，葉君健著：《歐陸回望》，九州圖書出版社，1997，第20-21頁）

1946年3月，魯桂珍在重慶。李約瑟 攝

魯桂珍一度想回中國工作，給周恩來寫過報告，后來周恩來說服了她，周恩來認(rèn)為他們?nèi)嗽谝黄疬M(jìn)行合作，最終將做出一種為中國人民以及世界人民所共同享有和紀(jì)念的永久性的杰出貢獻(xiàn)，勸說她還是留在英國和李約瑟、多蘿西夫婦一起完成這一項神圣的任務(wù)。（《李約瑟和魯桂珍的國際佳話》，《我的七爸周恩來》，第366頁）1956年，周恩來總理通過魯桂珍和李約瑟的好友郭沫若院長對魯桂珍這樣說：你若想回中國，就作好準(zhǔn)備。但是你現(xiàn)在在英國做的工作，遠(yuǎn)比回祖國工作更有意義。沒有你，此項計劃（協(xié)助李約瑟撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》）恐怕就不能繼續(xù)了吧，還是請留在先生身邊吧?。ā遏敼鹫渑c李約瑟》，第73頁）魯桂珍后來對好友潘吉星回憶說，她之所以留在英國，是因周總理通過人轉(zhuǎn)告她，認(rèn)為她在英國幫李約瑟工作，發(fā)揮的作用比在國內(nèi)大。（《潘吉星致本書作者函》，同上，第258頁）魯桂珍1956年底從巴黎聯(lián)合國教科文組織辭職回到劍橋，成為李約瑟撰著《中國科學(xué)技術(shù)史》的主要合作者。

在抗戰(zhàn)后期的山城重慶，李約瑟與周恩來夫婦就有往來，鄧穎超生前回憶，她和周恩來曾去李約瑟處吃過一次飯，還把與李約瑟經(jīng)常雙雙出入、關(guān)系親昵的魯桂珍誤認(rèn)為李約瑟的夫人，當(dāng)時魯桂珍任李約瑟主持重慶中英科學(xué)合作館營養(yǎng)學(xué)顧問。（王錢國忠：《我的“李約瑟情緣”》，《檔案春秋》2014年12期）

1987年12月22日，李大斐因久患阿爾茨海默癥在劍橋家中平靜去世。1989年9月15日，經(jīng)友人多次撮合，李約瑟、魯桂珍結(jié)為伉儷，一起分享永恒的愛情，但婚姻生活僅持續(xù)兩年。1991年11月28日魯桂珍因患支氣管肺炎去世。此后李約瑟連續(xù)地而不是同時地給3位東亞女性寫求婚信都遭到拒絕。（《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》，第227頁）“李約瑟在第二任妻子逝世后，同時向三位亞裔女性求婚?！痹趦尚躁P(guān)系問題上，李約瑟終其一生始終持自由開放的觀念。（王錢國忠：《李約瑟的世界觀及其東方情結(jié)》，山東科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2011 ,第13卷，第4期）

三人世所罕見、超越平凡的愛情世界，非常人心態(tài)所能望及。

李約瑟與魯桂珍

（六）回復(fù)網(wǎng)友：李約瑟為新中國作證波及《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版

拙文《李約瑟一段不為人熟知的歷史》在“六根”發(fā)表后，有網(wǎng)友留言：請介紹一下此人在朝鮮戰(zhàn)爭中參與細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查的歷史。

1951年夏抗美援朝戰(zhàn)爭中，美國違反《日內(nèi)瓦公約》，步日本軍國主義的后塵，向朝鮮和中國東北連續(xù)投下大量細(xì)菌彈。為了反細(xì)菌戰(zhàn)，中國組織了很多科學(xué)家去中國東北及朝鮮調(diào)查，取得實物，在實驗室進(jìn)行檢查；同時組織國際法律科學(xué)調(diào)查團(tuán)來調(diào)查。后來又邀請了由6名科學(xué)家組成的國際科學(xué)調(diào)查團(tuán)來調(diào)查，先后查看了標(biāo)本及實驗室的結(jié)果和細(xì)菌彈。中國以事實揭發(fā)了美國的罪行并提出嚴(yán)重抗議。這是曾為國際科學(xué)調(diào)查團(tuán)法文翻譯，后又赴維也納出席世界和平大會石毓澍的口述。（天津市口述史研究會編：《世紀(jì)回眸：石毓澍自傳》，天津人民出版社，2018，第137-138頁）

在英國有18名科學(xué)家接到中國科學(xué)院院長兼中國人民世界和平委員會主席郭沫若的邀請，17名科學(xué)家懾于美國的權(quán)勢退出，只有李約瑟一人接受邀請，愿意參加，擔(dān)任生化專家組組長，親自撰寫調(diào)查報告。

這是新中國成立后，李約瑟第一次重返飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的中國大地。他全身心地投入到任務(wù)中，深入人跡罕至的邊陲村落實地考察，與村民交談，四處收集資料，整理堆積如山的筆記。長達(dá)665頁的調(diào)查報告在1952年9月15日最先用法文發(fā)表。李約瑟對美國進(jìn)行嚴(yán)厲譴責(zé)，“美國軍隊為了達(dá)到它們的目的，不惜通過大量的各種不同的方法使用這些細(xì)菌武器，其中有些是日軍在第二次世界大戰(zhàn)期間進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)所使用的方法加以發(fā)展而成的?！痹L華結(jié)束后，李約瑟在劍橋受到各種責(zé)難，成了眾矢之的，陷入空前的孤立，他有生以來第一次遇到地動山搖式的猛烈批評和侮辱性評價。有些人稱他為傻瓜，有些人罵他是叛徒，還有些人干脆叫他瘋子，他在社交上和學(xué)術(shù)上都受到英國主流社會的孤立和排斥。（《李約瑟：揭開中國神秘面紗的人》，第201頁）英國內(nèi)政部把他列入黑名單，美國駐倫敦大使館不加解釋地一律拒絕給他簽證，直至上世紀(jì)70年代。

李約瑟（左）與中央防疫處處長、微生物學(xué)家湯飛凡1944年8月在昆明西山。 李約瑟 攝

科恩說，朝鮮戰(zhàn)爭期間，中國政權(quán)指控美國進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)，李約瑟的親華傾向和社會主義立場使之欣然為前者作證。有不少西方學(xué)者從未原諒李約瑟，認(rèn)為他憑借自己的聲譽來支持這些似乎毫無根據(jù)的指控，若非如此，《中國的科學(xué)與文明》（《中國科學(xué)技術(shù)史》）的第一卷本可以得到熱誠得多的歡迎。但是“李約瑟從未曾放棄一種觀點：共產(chǎn)主義社會代表著人類進(jìn)步的頂峰，因為它預(yù)示了未來的‘世界合作聯(lián)合體’?！保ā犊茖W(xué)革命的編史學(xué)研究》，第720頁）

魯桂珍認(rèn)為，李約瑟參加這次調(diào)查是他在戰(zhàn)時同中國科學(xué)界結(jié)成的友誼的直接結(jié)果——在當(dāng)時的情況下，他們需要支持，他不能不給予支持。（《李約瑟的前半生》，《中國科技史探索》，第40頁）

（七）無數(shù)智者可以傾情仰望亦需艱辛攀登的高峰

魯桂珍說，李約瑟的“心靈形成了永遠(yuǎn)是在搭橋的狀態(tài)之中，永遠(yuǎn)謀求調(diào)和，謀求使分裂的東西結(jié)合起來：首先是在科學(xué)與宗教之間，第二是在生物化學(xué)和形態(tài)學(xué)之間，第三是在宗教與社會主義之間，第四是在東方與西方之間。（同上，第13頁）

李約瑟被稱為通才式的“20世紀(jì)的文藝復(fù)興人”。作為國際跨文化科學(xué)史研究的先驅(qū)者，他寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》的最終目標(biāo)是促進(jìn)人類不同文化的交互融合。早在“李約瑟之問”形成之際的1944年，他就在烽火與廢墟的中國提出，“近代科學(xué)絕對是國際的。中國科學(xué)家與西方科學(xué)家之間沒有區(qū)別。我特別不喜歡使用‘外國’科學(xué)或‘西方’科學(xué)這類字眼兒。科學(xué)既是你們的，也是我們的?！淮嬖凇鈬茖W(xué)或‘中國’科學(xué)這類東西。只有一種國際性的人類科學(xué)，這是我們的共同財產(chǎn)。今后人類進(jìn)步只能有一種可能的方式即通過合作和團(tuán)結(jié)?？茖W(xué)的統(tǒng)一已經(jīng)預(yù)兆了總有一天將人類團(tuán)聚為一體的政治上的統(tǒng)一會實現(xiàn)。中國人民和西方人民在這樣一個共同目標(biāo)中是兄弟?！保ā独罴s瑟游記》，第274頁）

李約瑟最鐘愛的隱喻是：傳統(tǒng)科學(xué)的諸多河流全部匯入了現(xiàn)代科學(xué)普遍科學(xué)的海洋。百川歸海，不同文明古老的科學(xué)細(xì)流，正像江河一樣奔向現(xiàn)代科學(xué)的汪洋大海，包納了世界所有民族的成就，各民族的科學(xué)貢獻(xiàn)源源不斷地注入。他倡導(dǎo)“普遍科學(xué)”，表達(dá)人類文明必將融匯歸一的信念。

“人類是一個大家庭，”李約瑟曾寫道，“科學(xué)的世界觀顯然已經(jīng)超越了一切種族、膚色和宗教文化的差異?！薄半y道不存在一種理想的人類思想史與自然認(rèn)識歷史，使人類的每一項努力都各居其位，而不管其淵源和影響嗎？現(xiàn)代的普遍科學(xué)及其歷史和哲學(xué)終將包含一切?！保ㄞD(zhuǎn)自《科學(xué)革命的編年史學(xué)研究》，第724頁）

正是秉持著這一觀念，李約瑟不僅試圖發(fā)現(xiàn)中國古老科學(xué)的實際內(nèi)容，而且試圖揭示中國和其他東方科學(xué)傳統(tǒng)為現(xiàn)代“普遍科學(xué)”做出了多少貢獻(xiàn)，李約瑟上世紀(jì)三十年代率先提出的問題是為什么現(xiàn)代科學(xué)僅在歐洲產(chǎn)生。李約瑟后來不斷將它深化為這一問題的變種：“為什么現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生于閃米特-西方（歐美）文明，卻未能產(chǎn)生于中國文明”（1944年），或者“為什么現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在歐洲而不是在亞洲發(fā)展起來”（1960年）?？贫鞣Q道：“在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，鮮有一個樸素的問題能夠引出如此壯觀的成果?！保ā犊茖W(xué)革命的編年史學(xué)研究》，第711頁）

“他所有的著作都是激動人心的探索，不對任何問題作最后結(jié)論，卻打開寶藏的礦山，讓其他學(xué)者嗣后能進(jìn)一步開發(fā)——加以修改，校正，充實?！濒敼鹫湔f。（《李約瑟的前半生》，《中國科技史探索》，第24頁）

歷經(jīng)近90年的探索，“李約瑟之問”絕不是一個偽命題，但也不是一個存在標(biāo)準(zhǔn)答案的定解或多解的智力問題，而是一個高度凝練、具有啟發(fā)式的論題，它是一座吸引無數(shù)智者可以傾情仰望亦需艱辛攀登的高峰。

這是六根推送的第3883篇文章