1958年4月12日天還沒亮，北京西郊軍用機場燈光暗黃，一架伊爾-14正等待起飛。舷梯旁，陳士榘整理風帽，低聲叮囑隨行軍官：“目標在新疆，途中不準提及任何地名?！睆倪@一刻起，一支代號為7169的部隊在公開記錄里消失。

羅布泊并非最初方案。一個月前，蘇聯(lián)專家把靶場畫在甘肅敦煌附近，文件上寫著“兩萬噸當量安全距離”。陳士榘看到后只問了一句：“二十萬噸呢？”沉默之后，他帶隊沿河西走廊一路向西勘測，飛機繞塔克拉瑪干上空盤旋三小時，終于闖進那條狹長峽谷。沖出石壁，眼前是空曠如海的鹽堿盆地，他當即拍板——就這里。

7169部隊以志愿軍19兵團為骨干，再加上各軍區(qū)抽調(diào)的施工團、通信團、測繪隊，共十萬人。離京前夕，黃克誠遞給陳士榘一只金屬筒，里面只有四個數(shù)字：0029。這是工程的保密符號，也是他們對外唯一能說出口的“地址”。

七月中旬，車隊從哈密折入沙漠，晝夜兼程。為了避人耳目，車輛漆成與戈壁土色相仿的灰黃，從遠處看像一條緩慢移動的塵帶。營區(qū)剛扎下，第一個難題就是水。開挖深井十四口仍無法滿足每日三百噸需求，工兵干脆鋪設(shè)臨時管線，沿干涸河道鋪出一百四十公里，只為把塔里木河汲來的渾水抽進蓄水池。

飛沙磨蝕遠超預(yù)期。一夜北風，新到的吉普車就被打掉漆面，擋風玻璃粗糙得像毛玻璃。有人戲言“羅布泊的風能刮走日歷”，可施工進度卻不能因此拖延。為趕工期，梁場晝夜三班倒，打樁機從未熄火。每天早晨，沙丘下會多出幾十根混凝土樁頭；夜里，測繪隊在星光下拉鋼尺校正射程基線，鞋底磨穿直接用舊輪胎改成草鞋。

“記住，今天以后，你們的名字只有一個——7169?！标愂块霸谑状胃刹繒现徽f了這一句?？倕⒖己私M后來回憶，當時在場的兩百多名指揮員，沒有一個人問“任務(wù)多久結(jié)束”，所有人心里都明白，這里要干到那朵蘑菇云升起為止。

1960年，三年困難時期最艱苦的一段。糧秣緊張，部隊自己動手在礫石縫播種蘿卜、胡麻，甚至嘗試把駱駝刺刨根煮湯。醫(yī)務(wù)所統(tǒng)計，全年掉秤十五斤以上者占官兵總數(shù)七成，但施工節(jié)點依然提前三個月完成。8月，地下指揮所、爆心觀測井、遙測陣地全部交付，聶榮臻親筆致電嘉獎。

同年11月，國產(chǎn)中近程導(dǎo)彈在基地東南側(cè)沙梁點火升空。這次發(fā)射用的就是7169修出的混凝土斜槽和地下控制室。火焰吐出，夜空被染成橙紅，指揮所里卻只有簡單一句報告：“靶場工作正常?！彪S后燈光熄滅，所有文件照例編號入柜。

1961年夏，最后一批蘇聯(lián)專家撤走。外界以為中國研制核武的窗口期就此關(guān)閉，而羅布泊深處，丈量手簿換成自制光學儀器，爆轟通道里的銅線被反復(fù)校正到微米級。一次測試前，年輕技術(shù)員孫珊追被風吹走的地圖，迷失在沙暴里，再被找到時僅留下記錄本。紙面上沙粒嵌進鉛筆灰，線路卻仍清晰可辨。

1964年10月16日14時59分，倒計時結(jié)束。鎂光彈升空，隨后巨震傳來，火球翻滾騰起七千米。爆心距核心控制室45公里，儀器顯示各項數(shù)據(jù)達到設(shè)計值。無線電里，只聽到靜電噪聲和短促歡呼，沒有多余字句。同一夜，7169部隊開始收包轉(zhuǎn)場，連同全部臨時編號、施工圖紙，一并封存。

1965年春節(jié)前，陳士榘到人民大會堂參加軍委座談。毛澤東握手時笑著說：“窩做得牢靠，下蛋就有把握。”一句輕描淡寫，把十萬人在戈壁的六年歸結(jié)成兩個字——“牢靠”。大禮堂燈光明亮，然而7169仍然保持沉默，他們的番號很快從編制表上抹去。

此后幾十年，相關(guān)檔案才陸續(xù)解密。建造里程超過三千公里的場內(nèi)公路、八十二座觀測塔、九百四十七公里地下通信電纜，全部歸入一行小字：“基礎(chǔ)設(shè)施，已交付使用”。名字缺席，業(yè)績卻嵌進混凝土里，留在每一次震動后的平靜土地上。

今天，人們談?wù)摗皟蓮椧恍恰睍r熟知錢學森、鄧稼先，也會提到蔣筑英、王淦昌，很少有人知道7169。那支部隊解散時沒有合影，沒有送別，只留下一句代號和一片沉默的沙漠。但在中國核力量的坐標軸上，羅布泊能被精準標點，離不開他們當年埋下的每一顆定位樁、每一條測距線。向這些無名英雄致敬，他們讓國之重器有了安穩(wěn)的“窩”。