MH370失聯(lián)進(jìn)入第11個(gè)年頭，馬來西亞官方于2025年12月3日正式對(duì)外公布：馬航MH370搜尋行動(dòng)將于次年重啟。

若前期籌備與技術(shù)準(zhǔn)備一切順利，新一輪系統(tǒng)性勘測(cè)預(yù)計(jì)將在2026年1月至4月間全面鋪開。

那架憑空隱沒于雷達(dá)屏幕的波音777客機(jī)，或?qū)⒂瓉韷m封真相浮出水面的關(guān)鍵契機(jī)，這一消息牽動(dòng)著無數(shù)人的心弦。

在眾多失聯(lián)乘客家屬中，河北邯鄲農(nóng)民栗二有的一句發(fā)言曾引發(fā)廣泛關(guān)注——他堅(jiān)信兒子栗延林并未遇難，而是穿越進(jìn)入了另一重時(shí)空維度。

在邯鄲市下轄的某個(gè)小村莊里，栗二有常被鄉(xiāng)鄰喚作“延林爹”。他半生辛勞，最引以為豪的，便是獨(dú)子栗延林。

栗延林是全村唯一考取本科院校的年輕人。2008年高考放榜那天，他以全縣前二十名的成績被長沙理工大學(xué)錄取，通知書送到村口時(shí)，鞭炮響了整整一里路。

大學(xué)畢業(yè)后，他先進(jìn)入諾基亞中國研發(fā)中心實(shí)習(xí)，兩年后通過層層考核加入中興通訊，擔(dān)任通信系統(tǒng)工程師，月薪穩(wěn)定在兩萬元上下，成為方圓幾十公里內(nèi)年輕人爭相效仿的榜樣。

他更是村里首個(gè)獲得海外派遣資格的青年。2013年冬，公司下發(fā)赴吉隆坡參與5G基站建設(shè)的通知，栗二有夫婦雖萬般不舍，卻默默把行李箱塞滿家鄉(xiāng)味道——風(fēng)干的蘑菇、自家腌制的辣醬、還有母親手搟的掛面。

臨行前夜，老兩口翻來覆去睡不著，凌晨四點(diǎn)就爬起來熬小米粥、蒸棗糕，反復(fù)檢查兒子的護(hù)照、簽證和保險(xiǎn)單，一遍遍叮囑他注意時(shí)差、別吃生冷、記得視頻通話。

栗延林笑著點(diǎn)頭，輕輕拍父親后背說：“爸，等這次外派結(jié)束，我就申請(qǐng)調(diào)回河北分公司，離家近，好照看您二老。”誰也沒想到，這句溫?zé)岬某兄Z，成了父子之間最后的約定。

2014年3月8日，原定是栗延林歸國的日子。

他最初預(yù)訂的是另一趟航班，但因吉隆坡項(xiàng)目突發(fā)緊急調(diào)試任務(wù)，臨時(shí)改簽至MH370，登機(jī)前還給父親發(fā)了條語音：“爸，我坐今天下午那班，明早就能吃上您包的韭菜餃子啦！”

當(dāng)天清晨天色未明，栗二有已和老伴起身忙碌。院墻掃得發(fā)亮，灶臺(tái)擦得見光，兩人專程騎三輪車趕三十里路到鎮(zhèn)上集市，挑最新鮮的五花肉、最嫩的頭茬韭菜，回家剁餡、和面、搟皮，忙活了兩個(gè)鐘頭，只為等兒子推門那一刻，端上一碗熱氣騰騰的手工餃子。

可從晨光熹微等到暮色四合，廚房鍋里的餃子涼了又熱、熱了又涼，電話始終無人接聽，微信消息也如石沉大海。

老伴急得在院子里來回踱步，手指絞著圍裙邊，催促丈夫再撥一次。可聽筒里傳來的依舊是冰冷機(jī)械音：“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”

就在兩人焦灼難安之際，客廳電視突然跳出滾動(dòng)新聞字幕——馬航MH370航班于當(dāng)日凌晨2:22從吉隆坡國際機(jī)場起飛，原定飛往北京首都機(jī)場，途中于越南胡志明空管區(qū)失去全部聯(lián)絡(luò)信號(hào)；機(jī)上共載239人，含154名中國籍乘客及機(jī)組人員。

栗二有一個(gè)激靈從椅子上彈起，跌跌撞撞撲到電視機(jī)前，眼睛死死盯住屏幕上不斷刷新的旅客名單。當(dāng)“栗延林”三個(gè)漢字赫然跳入視線時(shí)，他喉頭一哽，雙腿一軟跪倒在地，嘴唇顫抖著卻發(fā)不出任何聲音。

當(dāng)晚，兩位老人揣著家里全部積蓄——五疊皺巴巴的百元鈔票和一張存著八萬六千元的農(nóng)村信用社存折，連夜搭上綠皮火車奔向北京。

抵達(dá)首都機(jī)場T3航站樓時(shí)已是凌晨三點(diǎn)，出發(fā)大廳早已被數(shù)百位家屬圍得水泄不通。有人攥著泛黃照片蹲在廊柱旁無聲啜泣，有人舉著手寫橫幅嘶喊親人名字，還有人抱著孩子舊衣呆坐整夜，空氣里彌漫著濃重的消毒水味與絕望氣息。

栗二有找了個(gè)靠近到達(dá)出口的塑料椅坐下，目光牢牢鎖住電子顯示屏上的航班信息，哪怕廣播反復(fù)播報(bào)“該航班狀態(tài)暫無更新”，他也紋絲不動(dòng)，仿佛只要盯著那個(gè)出口，兒子就會(huì)提著行李箱笑著走出來。

此后數(shù)月，他們租住在機(jī)場附近每月三百五十元的地下室旅館里，每天五點(diǎn)起床，步行四十分鐘趕到候機(jī)廳，雷打不動(dòng)守在當(dāng)年那個(gè)位置。

全球26國聯(lián)合投入超60艘艦艇、30余架特種飛機(jī)及多顆高分辨率衛(wèi)星，搜索范圍橫跨南中國海、泰國灣、安達(dá)曼海，最終延伸至廣袤的南印度洋海域。

然而除幾片經(jīng)鑒定為“疑似襟翼殘片”的漂浮物外，整架飛機(jī)如同被宇宙悄然抹去，未留下任何可確證的物理痕跡。

2015年7月，馬來西亞民航局發(fā)布最終調(diào)查通報(bào)，正式宣布MH370為“航空事故”，全體人員“推定死亡”。賠償方案同步出爐：每位遇難者家屬可獲賠約252萬元人民幣。

這筆巨款對(duì)終年面朝黃土的栗二有而言，相當(dāng)于耕種一百三十年的全部收成。多數(shù)家屬在悲慟中簽下協(xié)議，唯有他攥著文件沖進(jìn)馬航北京辦公室，當(dāng)眾撕碎賠償書，紙屑如雪片紛飛：

“沒見到我兒子的遺體，沒找到飛機(jī)主殘骸，你們憑什么斷定他死了？錢我一分不要，我只要我兒子活生生站在我面前！”

現(xiàn)場工作人員沉默低頭，無人上前勸阻。大家心知肚明，這位父親心底燃燒的信念之火，早已熔鑄成不可撼動(dòng)的磐石。

自那日起，“尋找栗延林”成了栗二有生命的唯一坐標(biāo)軸。

他小學(xué)未畢業(yè)，拼音識(shí)字尚且吃力，智能手機(jī)操作全靠觀察鄰居孩子手勢(shì)自學(xué)。三年間，他硬是學(xué)會(huì)了用語音輸入查新聞、用截圖功能保存線索、用瀏覽器收藏所有MH370專題頁面。只要聽說某地發(fā)現(xiàn)可疑金屬殘骸或聲吶異常信號(hào)，無論風(fēng)雪酷暑，他必買票奔赴現(xiàn)場。

每年3月8日凌晨四點(diǎn)，他必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京首都機(jī)場T3到達(dá)層?xùn)|側(cè)第三根廊柱旁，坐在那把磨得發(fā)亮的藍(lán)色塑料椅上，從晨光初露等到華燈初上，風(fēng)雨無阻，整整堅(jiān)持了十一年。

兒子留下的那臺(tái)黑色聯(lián)想筆記本電腦，成了他精神世界的唯一錨點(diǎn)。

每晚九點(diǎn)整，他必打開電腦登錄QQ，點(diǎn)開栗延林的賬號(hào)主頁，對(duì)著灰暗頭像絮絮低語：今年麥子抽穗早、村東老槐樹開了新花、隔壁王嬸孫子會(huì)叫爺爺了……縱使對(duì)話框永遠(yuǎn)空白，這份傾訴從未中斷，持續(xù)整整一千零九十五天。

2017年3月7日深夜，奇跡悄然降臨。

栗二有照例端坐電腦前，指尖輕撫冰涼鍵盤，忽然瞥見屏幕右下角——那個(gè)沉寂三年的灰色頭像，毫無征兆地亮起一道柔和藍(lán)光。

他猛吸一口氣，用力閉眼再睜眼，確認(rèn)不是幻覺后，雙手劇烈顫抖，幾乎握不住鼠標(biāo)，顫巍巍敲出“在嗎？”二字。

三秒后，對(duì)話框彈出一個(gè)孤零零的漢字：“在”。

剎那間，栗二有眼前發(fā)黑，淚水決堤而出。他連滾帶爬撲進(jìn)臥室，一把掀開被子搖醒妻子，拉著她踉蹌奔回電腦桌前。老伴盯著那個(gè)“在”字怔住三秒，隨即發(fā)出一聲撕裂般的嗚咽，夫妻倆緊緊相擁，哭聲穿透薄薄板壁，在寂靜夜里久久回蕩。

待情緒稍穩(wěn)，栗二有接連發(fā)送十余條消息詢問方位、身體狀況、何時(shí)歸家，可對(duì)方再無回應(yīng)。不到五分鐘，頭像再度黯淡，此后再未亮起。

次日清晨，他紅著眼眶將喜訊告訴其他家屬，卻只換來嘆息與搖頭。

有人委婉提醒：“可能是盜號(hào)團(tuán)伙設(shè)的釣魚鏈接”；也有人推測(cè)：“或是QQ服務(wù)器瞬時(shí)故障導(dǎo)致狀態(tài)誤顯”。后來經(jīng)騰訊安全中心與北京市公安局網(wǎng)安支隊(duì)聯(lián)合核查證實(shí)，該賬號(hào)確于當(dāng)晚遭境外詐騙團(tuán)伙入侵，發(fā)送“在”字系惡意誘導(dǎo)家屬轉(zhuǎn)賬的預(yù)設(shè)話術(shù)。

但栗二有拒絕接受任何解釋。在他心中，那絕非代碼錯(cuò)誤，而是跨越維度的微弱回響。

后來一位研究量子物理的志愿者向他提及“平行宇宙假說”：某些極端物理?xiàng)l件下，人類可能短暫躍遷至相鄰時(shí)空泡，在那里繼續(xù)存在，只是無法被常規(guī)手段觀測(cè)。

這句話像一道閃電劈開他混沌多年的思緒。從此他逢人便講：

“我兒子根本沒出事！他只是誤入了另一個(gè)世界。那個(gè)‘在’字，就是他拼盡全力從那邊發(fā)來的信號(hào)——他在告訴我，他還活著，他記得回家的路！”

鄰里勸他“想開些”，親友勸他“別鉆牛角尖”，甚至有村干部上門做思想工作，他都只是搖頭不語，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭兒子的舊電腦。

這些年，老伴因長期失眠、焦慮發(fā)展為重度抑郁，需長期服藥；家中積蓄耗盡，連翻修漏雨屋頂?shù)腻X都要向親戚借。但他始終未曾觸碰那筆賠償金，哪怕2023年北京朝陽法院裁定每位失聯(lián)乘客家屬可獲賠290.6萬元，九成以上家庭已簽署領(lǐng)款協(xié)議，他仍把法院文書鎖進(jìn)鐵皮盒，壓在兒子獎(jiǎng)狀底下。

2025年12月3日下午，村委會(huì)廣播剛念完馬來西亞重啟搜尋的消息，正在院中給柿子樹澆水的栗二有手一松，鋁制水桶“哐當(dāng)”砸在地上，清水漫過青磚縫，他卻渾然不覺，只是仰起布滿溝壑的臉，望著天空喃喃道：“十一了……終于等到這一天?！?/p>

如今他滿頭銀發(fā)如霜，脊背佝僂似弓，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土，可眼神依舊清亮如初。

每日清晨五點(diǎn)，他必打開手機(jī)刷新“MH370搜尋進(jìn)展”專題頁，哪怕頁面顯示“受季風(fēng)影響暫停作業(yè)”，哪怕最新聲吶掃描圖仍是一片深藍(lán)，他也會(huì)把截圖發(fā)到家屬群，附言：“別灰心，我們?cè)诘群孟ⅰ！?/p>

此刻，2026年的搜尋行動(dòng)正按計(jì)劃推進(jìn)：澳大利亞“海洋無限”公司已部署新型AUV自主水下航行器，搭載高精度合成孔徑聲吶，探測(cè)深度可達(dá)6000米；中國“探索一號(hào)”科考船攜“海斗一號(hào)”ROV加入?yún)f(xié)同作業(yè)；國際聯(lián)合指揮中心每日發(fā)布三維地形建模數(shù)據(jù)。

我們無法預(yù)知真相揭曉的具體日期，也無法斷言栗二有是否能在有生之年擁抱歸來的兒子。

但我們確信，這份穿越十一年光陰、橫跨現(xiàn)實(shí)與想象邊界的父愛，早已超越生死定義，成為人類情感譜系中最堅(jiān)韌的注腳。

信息來源