我的丈夫沈懷森，是全軍聞名的深情楷模。
他為逝去的前妻立碑著書，將她的照片奉若神明，十年如一日。
人人都贊他重情重義，是難得的好男人。
作為他的妻子，我任勞任怨伺候他偏癱的父親，讓他毫無后顧之憂地去緬懷他的愛情。
我以為，成全他的深情，就能換來一絲真心。
直到我累倒住院，他卻在許嫣的忌日直播掃墓，對著鏡頭紅了眼眶：“嫣嫣，沒有你的每一天，都是煎熬?！?br/>網(wǎng)友感動哭了一片，稱他為“當(dāng)代最癡情的軍人”。
而我的病床邊，空空如也。
那一刻，我笑了。
原來，他的深情金光閃閃，只對死人慷慨。
……
晚上七點，沈懷森帶著幾個參謀和年輕軍官回來了。
屋里暖氣開得很足，他們脫下軍大衣，露出里面筆挺的常服和閃亮的肩章。
沈父今天精神不錯，坐在輪椅上，被沈懷森推到客廳中央接受部下們的問候。
“老爺子氣色真好，沈團長照顧得真周到?！?br/>“是啊，許嫣同志犧牲后，團長又要帶兵又要照顧老父親，真是不容易?！?br/>大家都在感嘆沈懷森的重情重義與不易。
卻沒人知道是他的妻子拖著病體照顧他的父親。
我端著揉了半天的餃子餡從廚房出來。
蔥姜的香味鉆進每個人的鼻子里。
一個年輕女軍官轉(zhuǎn)過頭，沖我禮貌地點點頭：“阿姨，麻煩再拿幾頭蒜，還有醋?！?br/>客廳瞬間安靜了兩秒。
沒人糾正她。
沈懷森正在給那個女軍官倒茶，連眼皮都沒抬一下：“去拿吧，動作快點。”
那一瞬間，我感覺自己像個還沒跟上趟的后勤兵，闖進了作戰(zhàn)會議。
我低頭看了眼自己身上那件洗得發(fā)白的毛衣，還有那雙沾著面粉的舊布鞋。
是挺像保姆的。
甚至不如保姆，保姆還有工資，我只有每個月固定的三千塊“生活費”。
我轉(zhuǎn)身回廚房，那股子心酸像是憋在胸口的悶氣，壓得人喘不上來。
拿了蒜和醋出來，沈懷森正站在書房門口，對著里面許嫣的軍裝照行軍禮。
照片上的許嫣穿著筆挺的軍裝，肩章閃亮，眼神堅毅得像把鋼刀。
我走過去擺碗筷，沈懷森轉(zhuǎn)身，撞到了我。
“嘩啦”一聲。
一盆剛和好的餃子餡，不偏不倚，扣在了供桌邊緣。
我知道他有多寶貝這塊地方，下意識地用手去擋。
肉餡四濺，但還有幾點油星濺到了遺照的鏡框下沿。
“你干什么！”
沈懷森像是被踩了雷區(qū)的兵，猛地推了我一把。
我踉蹌兩步，撞在門框上。
手背上一片通紅，那是被不銹鋼盆邊劃的。
可沈懷森根本沒看我一眼。
他驚慌失措地掏出干凈手帕，小心翼翼地擦拭著遺照相框，動作輕柔得像在擦拭軍功章。
“笨手笨腳的，還能干什么？”
他回頭瞪了我一眼，眼神凌厲得像要殺人。
“這么重要的日子，非要給我添堵是不是？”
那一刻，我手背火辣辣的疼，心里卻涼透了。
周圍的軍官們面面相覷，那個叫我阿姨的女軍官小聲說：“團長對許嫣同志感情真深啊?！?br/>“是啊，真是深情?！?br/>大家又開始贊頌這感天動地的愛情。
我捂著紅腫的手，站在角落的陰影里。
看著那個我伺候了十年的男人，對著一張死人照片情深義重。
看著那些穿著軍裝的同志們，對一個活生生的人視而不見。
我突然覺得，這十年的日子，活像個笑話。
我是沈家的保姆，是沈父的護工，唯獨不是沈懷森的妻子。
這根繃了十年的弦，就在這一刻，斷了。
我不伺候了。

我沒吃餃子，直接回了臥室。
說是臥室，其實就是原來儲物間改的一間小屋。
主臥是沈懷森一個人睡，或者說，是他和許嫣的“榮譽”一起睡。
我的房間，只有他在有需求的時候，才會過來。
要求我履行作為妻子的義務(wù)。
我看著鏡子里的自己。
臉色蠟黃，眼角全是細紋，雙手粗糙得像老樹皮。
這哪里像三十八歲，說五十都有人信。
曾經(jīng)十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，變成了枯黃的野草。
想起初次到沈家。
凌亂的屋子，難聞的藥味，英俊卻無助的沈懷森。
沈父偏癱后脾氣暴躁，對護工非罵即吼，沒有一個人能干夠三天。
后來我來了，成了那個例外。
因為不忍心，在我提出辭職后他滿臉的無助和懇求。
也因為我答應(yīng)留下來時，他眼里藏不住的如釋重負。
再后來，家里人打電話讓我回家相親結(jié)婚。
我再次提出辭職。
沈懷森說：“盲婚啞嫁是對革命同志的不負責(zé)，你對這個家和我都了解，我娶你?！?br/>想到他對前妻深情的眼神，我鬼使神差地答應(yīng)了。
因為我也想要那樣的眼神。
我以為我可以等到。
外面漸漸安靜下來，客人們走了。
沈懷森推門進來，手里拿著一個塑料袋。
“給你?！?br/>他隨手把東西扔在床上。
是一雙護膝。
軍用的，看起來挺厚實。
我心頭一跳，難道是因為剛才看我手劃了，心里過意不去？
那一瞬間，女人那種賤兮兮的幻想又冒了出來。
我伸手去摸那雙護膝，剛想開口說句軟話。
沈懷森解開風(fēng)紀(jì)扣，語氣冷淡：
“爸那個老寒腿，一到這個季節(jié)就疼。這護膝是部隊發(fā)的，質(zhì)量好，你晚上給他戴上?！?br/>“還有，以后起夜勤快點，別讓他尿床單上，要不然總覺得屋里有味兒。”
伸出去的手僵在半空。
像個被人當(dāng)眾扇了一巴掌的小丑。
原來不是給我的。
是給他爸的工具。
而我，是使用這個工具的工具人。
“還有，”沈懷森看都沒看我一眼，轉(zhuǎn)身往外走，“剛才那個餃子餡灑了，明天早上記得把地板重新拖一遍，別留味兒，以后不許再碰嫣嫣的供桌?！?br/>我想笑，卻只扯出一個比哭還難看的表情。
“沈懷森?！?br/>我叫住他。
他停下腳步，滿臉疑問：“怎么了？”
“我要離婚?！?br/>四個字，我說得很輕，但很清晰。
沈懷森愣了一下，隨即發(fā)出一聲嗤笑。
他像看個無理取鬧的新兵，從錢包里掏出一沓現(xiàn)金。
大概有兩三千塊。
“啪”地一聲，拍在床頭柜上。
“嫌剛才讓同志們誤會了沒面子？行了，這錢拿著去買兩件衣服，我累了，別沒事找事?！?br/>說完，他頭也不回地走了。
我也跟了出去。
他沒回主臥，而是去了書房。
書房門虛掩著。
那里我從來都不會單獨進去，平時連打掃衛(wèi)生都要看他臉色。
透過門縫，我看到沈懷森坐在那張舊書桌前。
聽說，那是許嫣生前用過的桌子。
他粗糙的手指輕輕撫摸著桌面上那塊玻璃板下壓著的軍功章，眼神溫柔得能滴出水來，就像在撫摸愛人的臉頰。
那種眼神，我這十年里，從來沒得到過哪怕一秒。
他對著空氣，喃喃自語：“嫣嫣，今天我授勛了，如果你在，該多好……”
我推門進去。
沈懷森猛地回頭，那溫柔瞬間變成了冰碴子。
“誰讓你進來的？出去！”
我看著那張舊書桌，又看了看旁邊那個所謂的丈夫。
“我說真的，我要離婚?！?br/>沈懷森這次連頭都懶得回，手指按在軍功章上。
“張雅，這個月的生活費我昨天剛給你。如果要加錢，直說。別用這種手段，很低級?！?br/>在他眼里，我的一切情緒，最終都能折算成人民幣。
我看看他那張依舊英俊剛毅的臉。
一陣惡心翻涌上來。
比看著那些沾滿屎尿的床單還惡心。
“我是認真的。這婚，明天就離?！?br/>我轉(zhuǎn)身關(guān)上門，把那個沉浸在亡妻回憶里的男人，關(guān)在了他的戰(zhàn)壕里。