同學(xué)聚會(huì)定在周五晚上。地點(diǎn)選在一家新開(kāi)的私房菜館，窗外是河，燈光被水一折，顯得溫和又虛假。我本來(lái)不想去，微信里推脫了兩次，最后還是答應(yīng)了。理由很簡(jiǎn)單，我那天沒(méi)有更重要的事，也不想顯得太矯情。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)坐了大半桌。十幾年沒(méi)見(jiàn)的人，臉上都帶著一種刻意的熱情，好像只要笑得夠久，就能證明這些年過(guò)得不錯(cuò)。我一一打招呼，叫名字時(shí)都略微停頓，怕叫錯(cuò)。輪到他的時(shí)候，我還是認(rèn)出來(lái)了。

他比以前瘦，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)剪得很短，穿一件普通的深色襯衫。站起來(lái)和我點(diǎn)頭，語(yǔ)氣克制，叫我名字，沒(méi)有多余的情緒。我心里反倒松了一下，至少不是電視劇里的那種久別重逢。

我們被安排坐得不遠(yuǎn)，但也不近。中間隔著幾個(gè)人，說(shuō)話要稍微提高音量。他一直很少插話，只在別人提到往事時(shí)笑一下。我注意到他喝得不多，一杯啤酒慢慢抿著，像是在計(jì)算時(shí)間。

飯吃到一半，話題開(kāi)始變得庸俗。誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)離了，誰(shuí)孩子上小學(xué)，誰(shuí)還在租房。輪到我，有人問(wèn)我感情狀況。我說(shuō)沒(méi)有，語(yǔ)氣平靜。有人笑，說(shuō)你還是老樣子。我不知道這算不算夸獎(jiǎng)。

他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，說(shuō)了一句：“你一直這樣。”

語(yǔ)氣很輕，沒(méi)有評(píng)價(jià)，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。那一刻，我突然不知道該怎么接話，只好也笑了一下。后來(lái)我想，也許他并沒(méi)有別的意思，是我自己太敏感。

散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)不早了。大家在門(mén)口寒暄，交換名片，拍合照。他站在一旁等我，像是早就打算好。我以為他要說(shuō)什么重要的話，結(jié)果只是問(wèn)我怎么回去。

我說(shuō)打車(chē)。他點(diǎn)頭，說(shuō)他也是。我們并肩站在路邊等車(chē)，夜風(fēng)有點(diǎn)冷。他忽然說(shuō)：“其實(shí)那年，你走得太快了?！?/p>

我愣了一下，下意識(shí)想反駁。那年明明是他先沉默，是他不接電話，是他在我最需要確定的時(shí)候消失。我準(zhǔn)備好了一整套說(shuō)辭，卻發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有等我回應(yīng)。

他接著說(shuō)：“不過(guò)也好。要不然，現(xiàn)在這樣也挺難看的。”

這句話說(shuō)得很平靜，沒(méi)有指責(zé)，也沒(méi)有懷念。像是在總結(jié)一段早就結(jié)案的舊事。車(chē)來(lái)了，他先上車(chē)，只跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)保重。

回家的路上，我一直很安靜。司機(jī)問(wèn)我地址，我報(bào)得很清楚。車(chē)窗外的路燈一盞一盞過(guò)去，我突然覺(jué)得胸口有點(diǎn)空。

到家之后，我沒(méi)有立刻開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上，包還掛在肩上。那句話反復(fù)在腦子里出現(xiàn)——你一直這樣。其實(shí)那年，你走得太快了。要不然，現(xiàn)在這樣也挺難看的。

我開(kāi)始回憶很多細(xì)節(jié)。那年我二十出頭，自以為清醒，其實(shí)固執(zhí)。遇到問(wèn)題就后退，用離開(kāi)證明自己的尊嚴(yán)。我以為那是獨(dú)立，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那也是逃避。

我想起他最后一次找我，說(shuō)想再談?wù)?。我?dāng)時(shí)很冷靜地拒絕了，覺(jué)得沒(méi)必要?，F(xiàn)在想來(lái)，我甚至不記得自己為什么那么確定。

手機(jī)在桌上亮了一下，是同學(xué)群里的消息，有人發(fā)了合照。我點(diǎn)開(kāi)看了一眼，自己站在角落，表情得體，像個(gè)局外人。他站在另一邊，目光沒(méi)有看鏡頭。

我忽然意識(shí)到，他那句話不是為了翻舊賬，也不是示弱。更像是一種告別，甚至是一種寬容。他允許那段關(guān)系停在原地，也允許我們各自過(guò)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

亂的不是感情，而是我一直以來(lái)對(duì)自己的判斷。我以為我早就放下，其實(shí)只是沒(méi)再回頭看。那一晚，我第一次承認(rèn)，有些選擇并不高尚，只是當(dāng)時(shí)無(wú)力承擔(dān)后果。

我后來(lái)還是開(kāi)了燈，去洗澡，換衣服，一切照常。第二天照舊上班，會(huì)議、郵件、午飯，生活沒(méi)有任何變化。

只是從那天起，我不再輕易說(shuō)自己清醒。我開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：人會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里，用一種看似正確的方式，反復(fù)掩蓋同一個(gè)遺憾。直到有人輕描淡寫(xiě)地提醒一句，你一直這樣。

這句話并不溫柔，卻很真實(shí)。真實(shí)到讓我回家后，整個(gè)人都亂了。