2026年1月28日，長垣蘆崗鄉(xiāng)，孫士學(xué)兩口子蹲在雞舍門口數(shù)手機(jī)到賬信息：36萬。一筐筐冰殼子裹著的雞蛋，1塊錢一個(gè)，比市場價(jià)高6毛8。旁邊大喇叭正播寒潮預(yù)警，風(fēng)刮在臉上像小刀。沒人問為啥這時(shí)候多掏錢，因?yàn)槿ツ赀@時(shí)候，他們就收過一模一樣的單子。

崔培軍的廠子不發(fā)紅包，年會真堆現(xiàn)金。一沓沓百元鈔票碼成小墻，員工排著隊(duì)上去數(shù)，數(shù)錯(cuò)不罰，數(shù)對了多發(fā)200。工資條能在手機(jī)上點(diǎn)開看每一筆，連高溫補(bǔ)貼多加300塊都標(biāo)得清清楚楚。焊工老李手背上全是燙疤，去年調(diào)薪單上單獨(dú)寫了“繃帶崗+500”，不是慰問，是寫進(jìn)崗位說明里的。

今年收的36萬枚蛋，全進(jìn)了員工春節(jié)禮包。6000人，每人60個(gè)，裝進(jìn)印著廠名的紙箱。錢不是白多花的——物流、包裝、分裝算下來，每枚實(shí)際多掏5毛錢。但廠里投訴率降了四成，客戶說“貨準(zhǔn)、人穩(wěn)、不換臉”。去年三個(gè)技術(shù)骨干想走，被食堂新裝的空調(diào)和孩子學(xué)費(fèi)補(bǔ)助留住了。

收購點(diǎn)設(shè)在村口，保溫車直接停進(jìn)水泥場。掃碼，錢秒到賬。不用開票，不驗(yàn)單，不壓貨。7家養(yǎng)雞合作社跟著改了雞舍，裝無菌通風(fēng)、禁用抗生素——不為認(rèn)證，只為下季度還能接到單。雞蛋從雞窩到車間再到員工家飯桌，沒出過長垣縣。

“孝心專列”跑了2.4萬人次，皮卡后斗墊棉被拉老人去縣城醫(yī)院，沒掛牌子，司機(jī)是廠里退下來的老師傅。助學(xué)金只給第一年，領(lǐng)錢的孩子得簽承諾書：自己打工還完下學(xué)期學(xué)費(fèi)。2024年暴雨夜，崔培軍開著皮卡往銀行跑兩趟，提200萬現(xiàn)金送到鎮(zhèn)上，發(fā)的是工資，不是慰問金。

有人算賬說不劃算�？�22年沒換過廠址，沒裁過一個(gè)本地老員工，沒外包過一筆核心工序。6000人里有22個(gè)自己開了廠，圖紙上第一行寫的都是：“食堂面積不能少于車間15%”。

證書放在辦公室柜子最下層，落了點(diǎn)灰。今天他卷著袖子在庫房清點(diǎn)雞蛋紙箱，手套沒摘，手背凍得發(fā)紅。

他蹲那兒，拿記號筆在紙箱上畫鉤。