憶及年少時(shí)光，我們?cè)鵁o憂無慮地棲居在偏僻的山溝廠區(qū)，求學(xué)相伴嬉戲，歲月清歡，那段時(shí)光終成心底不可磨滅的珍貴印記。

那是一座鐫刻著“軍”字印記的工廠，名曰“三線”廠，是我們世代相守、心心相依的共同家園。循著蜿蜒的山間公路前行，穿過幽深綿長(zhǎng)的隧道，豁然開朗處，竟恍若陶淵明筆下的世外桃源——廠區(qū)隱匿于群山褶皺之中，四周茂林修竹、濃蔭蔽日，靜靜依偎在群山環(huán)抱的臂彎里，安享著山林的靜謐與悠遠(yuǎn)。廠區(qū)格局分明，分為二工區(qū)、三工區(qū)與中間廠部（有人要問，怎么沒有一工區(qū)？一工區(qū)距此好幾里路，單獨(dú)劃為一個(gè)廠）：

二工區(qū)為主要生產(chǎn)區(qū)域，十余棟廠房依山就勢(shì)、錯(cuò)落有致地排布，雖無規(guī)整的行列式布局，卻自有一種順應(yīng)山勢(shì)的自然之美；生產(chǎn)區(qū)外圍，一道高墻巍然矗立，守護(hù)著廠區(qū)的安寧與有序。生活區(qū)毗鄰圍墻之外，八九棟宿舍樓依山而建，最高者四層，多由上世紀(jì)七十年代的單身樓改建而成，承載著一代又一代人的煙火氣息。緊鄰生產(chǎn)區(qū)圍墻處，一間小賣部靜靜佇立，門前的空地便是鄰里間的聚集地，每至黃昏，晚風(fēng)輕拂，人們飯后閑坐于此，閑談絮語(yǔ)，暖意融融。沿著平整的水泥路緩緩上行，坡度漸陡，道路兩旁的法國(guó)梧桐錯(cuò)落排列，枝葉婆娑，夏日里濃蔭蔽道，秋日里金黃鋪徑，藏著歲月的溫柔與詩(shī)意。

循著蜿蜒的山間小徑深入，便至三工區(qū)，這里坐落于另一條山溝之中，十余棟由水泥磚砌成的大型車間，循著公路走向，錯(cuò)落分布在道路兩側(cè)。這些建筑皆具備抗六級(jí)以上地震的堅(jiān)固品質(zhì)，每一塊重達(dá)四十五斤的灰色水泥磚，皆由當(dāng)年第一代軍工人，從六里之外的河灘之上，肩挑背馱，一塊塊運(yùn)入深山，鋪就了三線建設(shè)的根基，也鐫刻下他們堅(jiān)韌不拔的足跡。

廠區(qū)的公共服務(wù)設(shè)施集中于中間區(qū)域，兼顧二工區(qū)與三工區(qū)的職工及家屬，便利至極。菜市場(chǎng)、百貨大樓、職工食堂、子弟學(xué)校、幼兒園、招待所、醫(yī)務(wù)室、洗澡堂、電影院、圖書閱覽室、燈光球場(chǎng)等一應(yīng)俱全，許多當(dāng)時(shí)縣城都未曾擁有的設(shè)施，在這里皆能尋得蹤跡。這座隱匿于深山的廠區(qū)，儼然一個(gè)功能完備、煙火氤氳的小社會(huì)，一代代三線人，早已習(xí)慣將自己的生老病死、悲歡離合，都與這座工廠緊緊相連，托付于此。

這里的時(shí)光，始終浸潤(rùn)在清新自然的氣息之中。清晨，清麗婉轉(zhuǎn)的鳥語(yǔ)穿透薄霧，喚醒沉睡的廠區(qū)與人們；夏夜，繁星滿天、月色皎潔，人們靜坐庭院，仰觀星河，細(xì)數(shù)星辰，晚風(fēng)攜著草木的清香，驅(qū)散白日的燥熱與疲憊。每日清晨，清脆悅耳的軍號(hào)聲通過廣播響徹廠區(qū)的每一個(gè)角落，大人們聞號(hào)而起，步履匆匆地奔赴崗位，孩子們則嬉嬉鬧鬧、歡聲笑語(yǔ)地走進(jìn)子弟學(xué)校，平靜祥和的一天，便在這軍號(hào)聲與歡聲笑語(yǔ)中悄然開啟。

這座遠(yuǎn)離大中城市的工廠，始建于上世紀(jì)六十年代末期。那是一個(gè)激情燃燒、理想飛揚(yáng)的歲月，為響應(yīng)中央三線建設(shè)的偉大號(hào)召，“好人好馬上三線”的口號(hào)響徹神州大地。各路英才俊彥告別故土家園，割舍親情牽掛，義無反顧地奔赴深山，投身于三線建設(shè)的洪流之中。從一磚一瓦的搭建，到一草一木的栽種；從荒涼山溝的拓荒，到現(xiàn)代工廠的崛起，我們的父輩，以戰(zhàn)天斗地的豪情、堅(jiān)韌不拔的意志，用熱血與汗水、勤勞與智慧，在貧瘠的鄂西山溝里，創(chuàng)造了從無到有的奇跡，為我們留下了一座座矗立在深山之中的精神豐碑。他們研制生產(chǎn)的一批批軍品裝備，經(jīng)由廠區(qū)外的鐵路專用線，運(yùn)往國(guó)防建設(shè)的最前沿，用忠誠(chéng)與堅(jiān)守，為鞏固國(guó)防、裝備全軍，書寫了屬于三線人的榮光與擔(dān)當(dāng)。

我們?cè)谶@片浸潤(rùn)著熱血與溫情的土地上茁壯成長(zhǎng)，早已習(xí)慣了學(xué)校、家庭、廠區(qū)三點(diǎn)一線的平靜生活。曾經(jīng)，我以為山外的世界，皆是這般按部就班、歲月靜好，直至后來走出三線、奔赴遠(yuǎn)方，才驚覺外界的喧囂與繁華，才知曉我們這座隱匿于深山的軍工廠，被外界稱作“三線廠”?；蛟S，相較于繁華的一線城市，我們所處的位置，是隱蔽的第三線，自帶一份神秘與悠遠(yuǎn)；而從世人投來的羨慕目光中，我們始終能感受到一份驕傲與自豪——我們是光榮的三線子弟，是三線精神的傳承者。從戶籍而言，我們隸屬于城市，有著城里人的身份；從地理環(huán)境而言，我們棲居于深山，是名副其實(shí)的“山里人”。這份特殊的身份，注定了我們與眾不同的生活軌跡，也孕育了我們獨(dú)特的情懷與品格。

每日清晨，起床的軍號(hào)聲準(zhǔn)時(shí)在廠區(qū)回蕩，人們?cè)谑煜さ男芍斜犻_雙眼，一天的忙碌便自此伊始。大人們提著菜籃子，步履輕快地前往不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)，選購(gòu)新鮮的蔬果，順帶捎回?zé)狎v騰的早點(diǎn)，而后喚醒熟睡的孩子，督促他們穿衣、進(jìn)食。片刻之后，孩子們便三五成群、背著書包，說說笑笑地走進(jìn)子弟學(xué)校；大人們也整理行裝，匆匆奔赴各自的工作崗位，開啟一天的勞作。八小時(shí)工作之外，三線人的業(yè)余生活雖不奢華，卻也充實(shí)愜意：鄰里之間串串門、聊家常，閑暇時(shí)打打牌、釣釣魚，或是在生活區(qū)的空地上開墾一片小菜園，閑時(shí)松土、施肥、澆水，在勞作中體悟生活的樂趣。一分耕耘，一分收獲，每至夕陽(yáng)西下，總能看見荷鋤而歸的人們，臉上洋溢著豐收的喜悅，手中提著自家栽種的瓜菜，滿載著生活的希望與溫情。

盛夏時(shí)節(jié)，暮色漸濃，三三兩兩的人們沿著廠區(qū)公路漫步閑談，晚風(fēng)輕拂，吹散白日的燥熱。家家戶戶早早搬出涼椅，齊聚庭院之中，納涼閑談、共話家常，仰望如今都市夜晚難得一見的澄澈星空，細(xì)數(shù)漫天星辰，歲月安然，溫情脈脈。廠區(qū)的職工來自五湖四海，為了便于交流，漸漸形成了一種摻雜著各方言韻味的獨(dú)特鄉(xiāng)音，成為三線人獨(dú)有的身份印記。當(dāng)我們這群說著特殊方言的三線子弟走出大山、外出求學(xué)，難免會(huì)遭遇偏見與誤解，世人總覺得三線子弟相較于社會(huì)上的學(xué)子，多了幾分幼稚與質(zhì)樸，卻不知，這份質(zhì)樸之下，藏著我們獨(dú)有的靈氣與純粹。或許正因如此，我們對(duì)世間之人多了一份別樣的審視，而對(duì)同為三線的親人與鄰里，卻有著一份深入骨髓的親近與眷戀，這份情誼，無關(guān)血緣，卻勝似血緣。

后來，走得越來越遠(yuǎn)，見得越來越多，才知曉在祖國(guó)的大江南北，散布著許多這樣的三線廠，它們?nèi)缤⒙湓谏钌街械拿髦椋休d著相同的歲月記憶與精神追求。每逢在外偶遇同為三線子弟的同胞，無需過多言語(yǔ)，便會(huì)生出莫名的親切感，仿佛一見如故、相知已久，那份源自三線的共鳴，跨越山海、直抵心底。作為特定時(shí)代的產(chǎn)物，三線廠曾為鞏固國(guó)防、保衛(wèi)家園，發(fā)揮過不可磨滅的巨大作用；而三線人，也曾以這份堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，倍感榮光與自豪。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，寧?kù)o的山間小路，見證著光陰的流轉(zhuǎn)，也見證著三線的變遷。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮席卷而來，打破了三線廠往日的平靜與安寧，也顛覆了它長(zhǎng)久以來的生存模式。三線廠告別了“吃皇糧”的安穩(wěn)歲月，“找米下鍋”成為此后漫長(zhǎng)歲月里的常態(tài)?！氨＼娹D(zhuǎn)民，自負(fù)盈虧”的號(hào)召之下，國(guó)營(yíng)企業(yè)固有的弊端逐漸顯露：機(jī)制僵化、產(chǎn)品單一、轉(zhuǎn)產(chǎn)艱難，再加之地處深山、交通閉塞、信息滯后，種種困境如同千斤重?fù)?dān)，沉沉壓在三線廠的肩頭。曾經(jīng)步伐悠閑的三線人，漸漸跟不上經(jīng)濟(jì)體制改革的步伐，在時(shí)代轉(zhuǎn)型的浪潮中，步履蹣跚、舉步維艱。

曾幾何時(shí)，三線廠不再是令人向往的凈土，破產(chǎn)與倒閉的陰云悄然籠罩；三線人，也不再是令人羨慕的稱謂，貧窮與落后的憂慮，縈繞在每一個(gè)人的心頭。還是那條蜿蜒的山路，當(dāng)年，無數(shù)懷揣理想與熱情的人們，帶著知識(shí)與力量，義無反顧地走進(jìn)深山，用雙手搭建起我們共同的家園；而后來，又有許多人，循著同一條路，毅然走出大山，奔赴外界的繁華與機(jī)遇。更多的人，選擇默默堅(jiān)守，懷揣著對(duì)家園的眷戀與熱愛，期盼著三線廠能夠東山再起，重現(xiàn)往日的輝煌與榮光。當(dāng)年，那些從天南地北奔赴深山、扎根三線的人們，工廠早已成為他們生命中不可或缺的家，沒有人愿意看見這個(gè)家走向衰落，沒有人愿意舍棄這份牽掛，各自飄零、四處奔波。

潮起潮落，歲月更迭，一代人悄然老去，一代人茁壯成長(zhǎng)?；蛟S，每一個(gè)三線人，心中都有著一份難以割舍的三線情結(jié)，無論走得多么遙遠(yuǎn)，無論歷經(jīng)多少滄桑，總會(huì)時(shí)常想起在三線的那段難忘歲月。那里，留存著我們太多的青春記憶，鐫刻著幾代人的悲歡離合，沉淀著幾代人的酸甜苦辣，流淌著幾代人的汗水與淚水、光榮與夢(mèng)想。

三線，是我們生長(zhǎng)的故土，是我們心靈的歸宿，更是我們共有的、永不褪色的精神家園！