• 根據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館（LOC）的Garver, Lori權(quán)威檔案顯示：

“洛里·加弗是美國(guó)太空計(jì)劃中的領(lǐng)軍人物，她開(kāi)創(chuàng)了正在改變美國(guó)國(guó)家航空航天局的創(chuàng)新；她是三位總統(tǒng)候選人在航空航天問(wèn)題上的主要顧問(wèn)，并領(lǐng)導(dǎo)了奧巴馬總統(tǒng)的 NASA 過(guò)渡團(tuán)隊(duì)；加弗于 2009 年至 2013 年擔(dān)任 NASA 副局長(zhǎng)，被譽(yù)為新時(shí)代商業(yè)合作模式的建筑師，該模式使得 SpaceX 能夠運(yùn)送宇航員往返國(guó)際空間站；她是“地球升起聯(lián)盟”的創(chuàng)始人，這是一個(gè)利用衛(wèi)星數(shù)據(jù)應(yīng)對(duì)氣候變化的慈善倡議，同時(shí)也是布魯克·歐文斯獎(jiǎng)學(xué)金的聯(lián)合創(chuàng)始人，該獎(jiǎng)學(xué)金是為有興趣從事太空事業(yè)的女大學(xué)生提供的實(shí)習(xí)和指導(dǎo)計(jì)劃；她擔(dān)任貝塞默風(fēng)險(xiǎn)投資公司的駐場(chǎng)執(zhí)行官和哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院貝爾弗中心的高級(jí)研究員；加弗榮獲 2020 年航空航天領(lǐng)域女性終身成就獎(jiǎng)，并獲得了三枚 NASA 杰出服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?；她居住在華盛頓特區(qū)。”

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館Garver, Lori權(quán)威檔案網(wǎng)址

https://id.loc.gov/authorities/names/no2010070281.html

01

引言：商業(yè)航天時(shí)代的破冰者

2022 年 6 月，前 NASA 副局長(zhǎng)洛麗?加弗（Lori Garver）的回憶錄《Escaping Gravity: My Quest to Transform NASA and Launch a New Space Age》正式出版，這本被譽(yù)為 "了解 21 世紀(jì)美國(guó)航天工業(yè)重塑必讀之作" 的回憶錄，首次系統(tǒng)性地披露了美國(guó)商業(yè)航天革命背后的體制內(nèi)博弈與個(gè)人奮斗。作為 NASA 歷史上最具爭(zhēng)議的改革者之一，加弗在 2009 年至 2013 年擔(dān)任副局長(zhǎng)期間，一手推動(dòng)了從傳統(tǒng)政府主導(dǎo)模式向商業(yè)航天轉(zhuǎn)型的歷史性變革。

然而，這場(chǎng)變革的代價(jià)是沉重的。在回憶錄的序言中，加弗寫(xiě)道，她在一次太空會(huì)議演講后收到了死亡威脅。更令人震驚的是，她在書(shū)中詳細(xì)描述了在NASA內(nèi)部遭遇的性別化言語(yǔ)攻擊，包括被稱(chēng)為 "丑陋的*女"、"他媽的*子" ，被問(wèn)及是否需要發(fā)生性關(guān)系，甚至被質(zhì)疑是否處于月經(jīng)期或更年期。這些細(xì)節(jié)不僅揭示了NASA內(nèi)部根深蒂固的性別歧視，更折射出商業(yè)航天改革所面臨的體制性阻力之巨大。

本文將通過(guò)是在閱讀和分析加弗的回憶錄、NASA官方檔案以及商業(yè)載人航天計(jì)劃辦公室的口述歷史記錄后，試圖去探討這場(chǎng) "體制突圍" 的完整圖景。從航天飛機(jī)時(shí)代的高成本困境，到俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的壟斷威脅，再到SpaceX等 "太空海盜" 的崛起，加弗的故事不僅是一個(gè)改革者的個(gè)人奮斗史，更是美國(guó)商業(yè)航天從邊緣走向主流的縮影。通過(guò)梳理成本革命、技術(shù)突破和商業(yè)模式創(chuàng)新的發(fā)展脈絡(luò)，我們能夠更好地理解這場(chǎng)變革對(duì)全球航天產(chǎn)業(yè)的深遠(yuǎn)影響，以及它為其他領(lǐng)域的體制改革提供的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

02

體制內(nèi)的 "叛逆者"：洛麗?加弗的改革征程

1.1 從局外人到副局長(zhǎng)：一個(gè)非傳統(tǒng)路徑的崛起

洛麗?加弗的 NASA 之路始于一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)。2008年，在巴拉克?奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)前夕，作為總統(tǒng)候選人的奧巴馬詢(xún)問(wèn)加弗對(duì)延長(zhǎng)航天飛機(jī)計(jì)劃的看法。她毫不猶豫地回答："不"，并解釋說(shuō)航天飛機(jī)雖然是NASA最引人注目的部分，但從未實(shí)現(xiàn)其既定目標(biāo)：降低發(fā)射成本并確保安全可靠的常規(guī)太空訪問(wèn)，而且技術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)且不可靠。

這次直言不諱的對(duì)話，成為加弗職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她被任命為 NASA過(guò)渡團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，并最終成為宇航員查理?博爾登（Charlie Bolden）的副局長(zhǎng)。然而，加弗的背景在NASA內(nèi)部顯得格外特殊。她文科出身，缺乏傳統(tǒng)的技術(shù)或工程背景，主要從事政策制定和管理工作。這種 "非傳統(tǒng)" 身份既是她的劣勢(shì)，也成為她推動(dòng)改革的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

在擔(dān)任副局長(zhǎng)之前，加弗以太空政策顧問(wèn)的身份已經(jīng)在航天領(lǐng)域積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。她曾擔(dān)任國(guó)家太空協(xié)會(huì)（National Space Society）執(zhí)行董事，在參議員約翰?格倫辦公室工作，并在21世紀(jì)初涉足新興的商業(yè)航天領(lǐng)域，擔(dān)任 Capital Space 總裁和 Avascent Group 太空高級(jí)顧問(wèn)。這段經(jīng)歷讓她得以從不同角度審視NASA的問(wèn)題，并形成了對(duì)商業(yè)航天潛力的深刻認(rèn)識(shí)。

1.2 會(huì)議室里的 "戰(zhàn)爭(zhēng)"：與既得利益集團(tuán)的正面交鋒

加弗上任后不久就發(fā)現(xiàn)，她面臨的不僅是技術(shù)挑戰(zhàn)，更是一場(chǎng)與"萬(wàn)億軍工復(fù)合體"的全面對(duì)抗。她在回憶錄中寫(xiě)道："我被國(guó)會(huì)的民主黨人和共和黨人、航空航天工業(yè)以及英雄宇航員攻擊，因?yàn)槲姨岢龅淖h程不符合他們的狹隘利益"。

最激烈的沖突發(fā)生在取消星座計(jì)劃（Constellation program）的決策過(guò)程中。這個(gè)旨在讓美國(guó)人重返月球的計(jì)劃嚴(yán)重超支且進(jìn)度落后，加弗力主取消并轉(zhuǎn)向商業(yè)解決方案。然而，取消星座計(jì)劃將影響全國(guó)各地強(qiáng)大的航空航天承包商及其政治代表。她的反對(duì)者包括尼爾?阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和吉恩?塞爾南（Gene Cernan）等登月英雄，以及她曾經(jīng)崇拜的人物。

更令人震驚的是，加弗甚至與自己的上司、NASA局長(zhǎng)查理?博爾登產(chǎn)生了分歧，并招致了國(guó)會(huì)兩黨的憤怒。當(dāng)時(shí)擔(dān)任參議員的比爾?納爾遜（Bill Nelson，現(xiàn)任NASA局長(zhǎng)）警告說(shuō)，這些選擇將成為 "美國(guó)載人航天的喪鐘"。在一次私人會(huì)議上，當(dāng)埃隆?馬斯克公開(kāi)表示他可以幫助解決 NASA的問(wèn)題時(shí)，納爾遜竟然對(duì)加弗大喊："讓你的男孩埃隆守規(guī)矩"。

1.3 私下的羞辱與威脅：性別歧視下的改革代價(jià)

除了公開(kāi)的政治斗爭(zhēng)，加弗還在私下遭受了嚴(yán)重的性別化攻擊和威脅。她在回憶錄中詳細(xì)描述了這些令人不安的經(jīng)歷："許多不同意我觀點(diǎn)的人用粗俗的性別化語(yǔ)言、貶低和身體威脅攻擊我。我被稱(chēng)為丑陋的*女、他媽的*子；被告訴需要發(fā)生性關(guān)系，被問(wèn)及是否處于月經(jīng)期或更年期"。

這些攻擊不僅限于言語(yǔ)。加弗在序言中提到，她在一次太空會(huì)議演講后收到了死亡威脅。衛(wèi)星新聞網(wǎng)的報(bào)道進(jìn)一步證實(shí)，書(shū)中包含了對(duì)她遭受的厭女癥言語(yǔ)虐待的生動(dòng)描述，包括死亡威脅，這些都是她為納稅人利益而戰(zhàn)的代價(jià)。

面對(duì)這些威脅和羞辱，加弗展現(xiàn)出了驚人的韌性。她將NASA及其舒適的航空航天公司圈子稱(chēng)為需要顛覆的 "太空工業(yè)復(fù)合體"。在她看來(lái)，自己有責(zé)任開(kāi)始這一過(guò)程。她甚至將NASA的現(xiàn)代化比作電影《點(diǎn)球成金》（Moneyball）中的場(chǎng)景，其中紅襪隊(duì)老板告訴球隊(duì)經(jīng)理："第一個(gè)穿墻而過(guò)的人…… 總是會(huì)流血"，這成為她的座右銘。

1.4 從 "太空海盜" 到盟友：與商業(yè)航天先驅(qū)的合作

在體制內(nèi)遭遇重重阻力的同時(shí)，加弗將目光投向了體制外的力量。她在書(shū)中將埃隆?馬斯克、杰夫?貝索斯和理查德?布蘭森等商業(yè)航天先驅(qū)稱(chēng)為 "太空海盜"（space pirates），并將自己的故事描述為 "很難與埃隆的故事分開(kāi)，因?yàn)闆](méi)有他和 SpaceX，我不可能在NASA實(shí)現(xiàn)太多變革"。

加弗與這些 "太空海盜" 的合作并非一帆風(fēng)順。她需要在NASA的官僚體系內(nèi)為這些新興企業(yè)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)航空航天巨頭如波音和洛克希德?馬丁的壓力。這些公司及其供應(yīng)商被指控貪婪地推動(dòng)NASA領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)會(huì)啟動(dòng)耗資 230 億美元且仍在增長(zhǎng)的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭和獵戶(hù)座太空艙計(jì)劃。

然而，加弗堅(jiān)信商業(yè)航天的潛力。她描述與貝索斯的討論 "就像與認(rèn)識(shí)多年的朋友交談"，稱(chēng)他 "放松、好奇且幽默"；而布蘭森則被她稱(chēng)為 "最具自然魅力的億萬(wàn)富翁太空大亨"。這種私人關(guān)系的建立，為商業(yè)航天在NASA內(nèi)部贏得了寶貴的支持。

03

成本革命：從航天飛機(jī)到商業(yè)火箭的經(jīng)濟(jì)學(xué)顛覆

2.1 航天飛機(jī)的"燒錢(qián)"困境：每公斤27.2萬(wàn)美元的天價(jià)

要理解商業(yè)航天革命的意義，首先必須認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)航天模式的成本困境。根據(jù) NASA 官方技術(shù)報(bào)告，航天飛機(jī)的發(fā)射成本令人震驚：將貨物送入低地球軌道（LEO）的成本約為每公斤27,200 美元。而更精確的計(jì)算顯示，航天飛機(jī)向 LEO 發(fā)射的成本高達(dá)每公斤72,300 美元（19.9 億美元 ÷27,500 公斤）。

航天飛機(jī)的成本問(wèn)題不僅體現(xiàn)在發(fā)射費(fèi)用上。根據(jù) NASA 的詳細(xì)分析，航天飛機(jī)向國(guó)際空間站運(yùn)送載荷的成本更高，達(dá)到每公斤 93,400 美元。這一數(shù)字反映出一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：航天飛機(jī)雖然是人類(lèi)航天史上的里程碑，但其高昂的運(yùn)營(yíng)成本嚴(yán)重限制了美國(guó)的太空探索能力。更糟糕的是，航天飛機(jī)從未實(shí)現(xiàn)其設(shè)計(jì)目標(biāo) ：降低發(fā)射成本并確保安全可靠的常規(guī)太空訪問(wèn)。相反，它成為了一個(gè)昂貴的技術(shù)包袱，每年消耗大量預(yù)算卻無(wú)法提供預(yù)期的服務(wù)能力。這種成本困境，為商業(yè)航天的崛起提供了歷史性機(jī)遇。

2.2 俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的"壟斷"：從2130萬(wàn)到8600萬(wàn)美元的價(jià)格飆升

航天飛機(jī)退役后，美國(guó)陷入了更加被動(dòng)的局面。由于缺乏自主載人航天能力，NASA 被迫依賴(lài)俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船將宇航員送往國(guó)際空間站。這一依賴(lài)關(guān)系的代價(jià)是驚人的 —— 而且價(jià)格還在不斷上漲。

根據(jù) NASA 的官方數(shù)據(jù)，從2006年到2020年，聯(lián)盟號(hào)座位的價(jià)格從2130萬(wàn)美元飆升至8600萬(wàn)美元。NASA 總共購(gòu)買(mǎi)了70張聯(lián)盟號(hào) "船票"，總計(jì)支付約39億美元，平均每張5540萬(wàn)美元。2015年，NASA為聯(lián)盟號(hào)的每個(gè)座位向俄羅斯航天集團(tuán)支付了8200萬(wàn)美元。

這種價(jià)格上漲不僅反映了供需關(guān)系，更暴露了美國(guó)在載人航天領(lǐng)域的脆弱性。俄羅斯充分利用了美國(guó)的困境，不斷提高票價(jià)，而 NASA 別無(wú)選擇，只能接受。這種 "壟斷" 局面的形成，成為推動(dòng)美國(guó)發(fā)展商業(yè)載人航天的直接動(dòng)力。

2.3 商業(yè)航天的成本優(yōu)勢(shì)：SpaceX 的 "顛覆性創(chuàng)新"

與傳統(tǒng)航天的高成本形成鮮明對(duì)比的是，商業(yè)航天展現(xiàn)出了革命性的成本優(yōu)勢(shì)。根據(jù)NASA官方數(shù)據(jù)，SpaceX的獵鷹9號(hào)將發(fā)射成本從航天飛機(jī)的每公斤54,500美元降至僅2,720美元。這意味著 SpaceX 可以用 6200萬(wàn)美元完成航天飛機(jī)需要數(shù)億美元才能完成的任務(wù)。

在載人航天領(lǐng)域，成本優(yōu)勢(shì)同樣明顯。SpaceX的載人龍飛船每個(gè)座位約 5500 萬(wàn)美元，而俄羅斯聯(lián)盟號(hào)目前報(bào)價(jià)9000 萬(wàn)美元。更令人印象深刻的是，SpaceX 的載人龍飛船配置了7個(gè)座位，每次發(fā)射可以運(yùn)送更多宇航員，進(jìn)一步降低了單位成本。

商業(yè)貨運(yùn)的成本優(yōu)勢(shì)更加顯著。根據(jù)用戶(hù)提供的數(shù)據(jù)，商業(yè)貨運(yùn)的成本僅為每公斤8.9-13.5萬(wàn)美元，相比航天飛機(jī)的27.2萬(wàn)美元，成本降低了一半以上。這種成本革命不僅為NASA節(jié)省了巨額資金，更重要的是，它使得更多類(lèi)型的太空任務(wù)變得經(jīng)濟(jì)可行。

2.4 獵鷹1號(hào)的技術(shù)遺產(chǎn)：從失敗中汲取的寶貴經(jīng)驗(yàn)

SpaceX的成功并非一蹴而就，而是建立在其早期火箭：獵鷹1號(hào)（Falcon 1）的技術(shù)遺產(chǎn)之上。獵鷹1號(hào)是世界上第一枚私人投資的軌道級(jí)液體燃料火箭，于 2008 年成為首枚進(jìn)入軌道的私人開(kāi)發(fā)液體燃料火箭。

獵鷹1號(hào)采用兩級(jí)設(shè)計(jì)，使用液氧和RP-1煤油作為推進(jìn)劑，第一級(jí)配備單臺(tái)梅林（Merlin）發(fā)動(dòng)機(jī)，第二級(jí)配備Kestrel發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然獵鷹1號(hào)的運(yùn)力有限（420公斤到185公里軌道），但它為SpaceX積累了寶貴的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

獵鷹1號(hào)的技術(shù)遺產(chǎn)對(duì)后續(xù)的獵鷹9號(hào)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。SpaceX從獵鷹1號(hào)的成功和異常中汲取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)被全面應(yīng)用于獵鷹 9 號(hào)的設(shè)計(jì)中，以進(jìn)一步提高可靠性。最明顯的技術(shù)傳承體現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)上：從獵鷹1號(hào)到重型獵鷹，梅林發(fā)動(dòng)機(jī)系列一直是 SpaceX 火箭的核心動(dòng)力，截至 2025年8月保持著930多次飛行未發(fā)生事故的紀(jì)錄。

獵鷹9號(hào)在獵鷹1號(hào)基礎(chǔ)上進(jìn)行了重大改進(jìn)：第一級(jí)從1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)增加到9臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力達(dá)到約5000千牛（110萬(wàn)磅力）；采用更先進(jìn)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，包括2198鋁鋰合金燃料箱和共同穹頂設(shè)計(jì)；第二級(jí)使用真空版梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，具有多次重啟能力。

值得注意的是，從獵鷹 1 號(hào)到重型獵鷹，SpaceX 僅用10年時(shí)間就將火箭運(yùn)力提高了15倍。美國(guó)國(guó)家航空航天局曾評(píng)估，如果按照傳統(tǒng)開(kāi)發(fā)流程，獵鷹9號(hào)的研制需要耗資40億美元，而 SpaceX開(kāi)發(fā)獵鷹1號(hào)和獵鷹9 號(hào)一共僅花費(fèi)3.9億美元這種成本效率的巨大差異，充分體現(xiàn)了商業(yè)航天模式的優(yōu)越性。

04

商業(yè)航天的 "制度創(chuàng)新"：從 COTS 到 CCP 的演進(jìn)路徑

3.1 COTS 計(jì)劃：開(kāi)創(chuàng)公私合作新模式

商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)（Commercial Orbital Transportation Services, COTS）計(jì)劃是NASA商業(yè)航天戰(zhàn)略的開(kāi)創(chuàng)性嘗試。該計(jì)劃由約翰遜航天中心的商業(yè)載人貨運(yùn)計(jì)劃辦公室（C3PO）于2006年至2013年管理，旨在通過(guò)與業(yè)界采用新的合作方式來(lái)刺激美國(guó)商業(yè)太空運(yùn)輸能力的發(fā)展。

COTS 計(jì)劃的革命性在于其商業(yè)模式的創(chuàng)新。NASA不再像過(guò)去那樣擁有和運(yùn)營(yíng)航天器，而是充當(dāng)顧問(wèn)和需求制定者的角色。這種轉(zhuǎn)變的核心是 "資助型太空法案協(xié)議"（funded Space Act Agreements）的使用，NASA 與律師、采購(gòu)專(zhuān)家甚至風(fēng)險(xiǎn)投資家組成的團(tuán)隊(duì)合作，基于NASA 的 "其他交易"（Other Transaction）授權(quán)制定和實(shí)施這種新形式的協(xié)議。

2006年8月 ，NASA選擇了首批商業(yè)合作伙伴：SpaceX和火箭飛機(jī)：基斯特勒公司（Rocketplane Kistler）。然而，由于火箭飛機(jī)：基斯特勒公司的私人融資問(wèn)題，NASA不得不終止與該公司的協(xié)議，并于2008 年 2 月選擇軌道科學(xué)公司（Orbital Sciences Corporation）作為新的行業(yè)合作伙伴。

COTS 計(jì)劃的成功超出了所有人的預(yù)期。通過(guò)里程碑式的資助方式，NASA 僅投入了相對(duì)較少的資金（SpaceX 獲得約1.33 億美元，軌道科學(xué)獲得約1.7 億美元），就獲得了可靠的商業(yè)貨運(yùn)服務(wù)。SpaceX和軌道科學(xué)都成功完成了向國(guó)際空間站的貨運(yùn)任務(wù)，證明了商業(yè)航天模式的可行性。

3.2 CCP 計(jì)劃：從貨運(yùn)到載人的歷史性跨越

商業(yè)載人計(jì)劃（Commercial Crew Program, CCP）是COTS成功經(jīng)驗(yàn)的直接延續(xù)和升級(jí)。該計(jì)劃始于2010年，旨在開(kāi)發(fā)安全可靠的商業(yè)國(guó)際空間站載人發(fā)射能力，以取代俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船。

2010 年10月11日，奧巴馬總統(tǒng)簽署了《2010年NASA授權(quán)法案》，允許NASA投入13億美元開(kāi)展商業(yè)載人發(fā)展計(jì)劃（Commercial Crew Development, CCDev）。這標(biāo)志著美國(guó)載人航天政策的根本性轉(zhuǎn)變：從政府主導(dǎo)轉(zhuǎn)向商業(yè)合作。

CCP 計(jì)劃采用了與 COTS 類(lèi)似但更加嚴(yán)格的模式。2014年9月16 日，NASA 選出了最終獲勝者：波音公司和SpaceX 公司，它們分享了 68 億美元的預(yù)算，用于完成載人飛船CST-100和龍飛船V2的開(kāi)發(fā)、認(rèn)證和演示。這一決定具有歷史意義，因?yàn)樗馕吨绹?guó)將再次擁有自主的載人航天能力。

3.3 成本效益的巨大差異：8.3 億美元撬動(dòng)數(shù)百億價(jià)值

商業(yè)載人計(jì)劃的成本效益令人震驚。整個(gè)商業(yè)載人開(kāi)發(fā)計(jì)劃的補(bǔ)貼總額為83.074億美元，但帶來(lái)的價(jià)值遠(yuǎn)超投入。根據(jù)NASA的審計(jì)，SpaceX提供的座位價(jià)格比以往任何計(jì)劃都更具成本效益，甚至比俄羅斯聯(lián)盟號(hào)還便宜。

具體的成本對(duì)比更加驚人：

項(xiàng)目

開(kāi)發(fā)成本

座位成本

波音CST-100星際客機(jī)

約22億美元

約9000萬(wàn)美元/座

SpaceX龍飛船

約12億美元

約5500萬(wàn)美元/座

俄羅斯聯(lián)盟號(hào)（2020 年）

8600萬(wàn)美元/座

這組數(shù)據(jù)清晰地展示了商業(yè)航天的優(yōu)勢(shì)。SpaceX不僅開(kāi)發(fā)成本更低（12 億美元對(duì) 22 億美元），而且提供的座位價(jià)格也更具競(jìng)爭(zhēng)力（5500 萬(wàn)美元對(duì)9000萬(wàn)美元）。更重要的是，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，NASA獲得了兩個(gè)獨(dú)立的載人航天系統(tǒng)，大大提高了安全性和可靠性。

3.4 技術(shù)驗(yàn)證的成功：從試驗(yàn)到運(yùn)營(yíng)的平穩(wěn)過(guò)渡

商業(yè)載人計(jì)劃的技術(shù)成功同樣令人矚目。2020年5 月30日，SpaceX 的龍飛船完成了首次載人試飛，宇航員鮑勃?貝恩肯（Bob Behnken）和道格?赫爾利（Doug Hurley）乘坐龍飛船前往國(guó)際空間站。這標(biāo)志著商業(yè)載人航天新時(shí)代的開(kāi)始。

這次飛行的意義不僅在于技術(shù)成功，更在于它證明了商業(yè)公司完全有能力承擔(dān)載人航天任務(wù)。與傳統(tǒng)的政府項(xiàng)目相比，商業(yè)載人計(jì)劃在成本、進(jìn)度和技術(shù)創(chuàng)新方面都展現(xiàn)出明顯優(yōu)勢(shì)。

截至2025年，SpaceX已經(jīng)為NASA 執(zhí)行了多次載人任務(wù)，而波音的星際客機(jī)預(yù)計(jì)將在2026年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。這種雙供應(yīng)商體系的建立，不僅降低了成本，更重要的是提高了美國(guó)載人航天的獨(dú)立性和安全性，結(jié)束了對(duì)俄羅斯的依賴(lài)。

05

體制突圍的深層邏輯：從技術(shù)革新到文化變革

4.1 "萬(wàn)億軍工復(fù)合體" 的抵抗：既得利益的頑強(qiáng)反撲

加弗在回憶錄中將NASA及其合作的航空航天公司稱(chēng)為"萬(wàn)億軍工復(fù)合體"，這個(gè)詞準(zhǔn)確地概括了商業(yè)航天改革面臨的體制性阻力。傳統(tǒng)航空航天巨頭如波音和洛克希德?馬丁通過(guò)與 NASA 和國(guó)會(huì)的長(zhǎng)期合作，形成了根深蒂固的利益共同體。

這些既得利益集團(tuán)的抵抗是全方位的。在政治層面，他們通過(guò)游說(shuō)國(guó)會(huì)，確保傳統(tǒng)項(xiàng)目如太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）獲得資金支持。加弗在書(shū)中詳細(xì)描述了SLS項(xiàng)目的問(wèn)題：這是一個(gè)由波音和洛克希德?馬丁建造的巨型火箭和太空艙，NASA指望它在2025 將宇航員送回月球，但該項(xiàng)目缺乏可重用性，預(yù)期發(fā)射價(jià)格過(guò)高。

在技術(shù)層面，傳統(tǒng)企業(yè)利用其在 NASA 內(nèi)部的影響力，通過(guò)各種方式抵制變革。加弗揭露了一個(gè)驚人的事實(shí)：NASA 的項(xiàng)目辦公室、中心、立法事務(wù)、總法律顧問(wèn)甚至公共事務(wù)部門(mén)的工作人員都在秘密反對(duì)她的改革。她說(shuō)："我想到房間里和全國(guó)各地有多少人對(duì)這個(gè)宣布感到興奮，卻不知道他們的領(lǐng)導(dǎo)層在對(duì)他們?nèi)鲋e，說(shuō)什么是可以實(shí)現(xiàn)的。成千上萬(wàn)的人將在未來(lái)十年致力于那些長(zhǎng)期不可持續(xù)的系統(tǒng)"。

4.2 文化變革的艱難：從軍事思維到商業(yè)思維的轉(zhuǎn)變

NASA 的文化變革比技術(shù)變革更加困難。加弗將NASA描述為具有 "男性主導(dǎo)" 和 "軍工文化"的機(jī)構(gòu)。她指出，所有14位NASA局長(zhǎng)都是男性，134次航天飛機(jī)任務(wù)中只有2次由女性指揮。她甚至將"首位女性登月"的承諾稱(chēng)為 "營(yíng)銷(xiāo)噱頭"。

這種軍工文化的影響無(wú)處不在。NASA 內(nèi)部存在著被稱(chēng)為"杯子男孩"（cup boys）的群體，他們的咖啡杯上印有軍工呼號(hào)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的等級(jí)觀念和排他性。在這種文化氛圍中，像加弗這樣的非傳統(tǒng)背景人士很難獲得真正的認(rèn)可。

更重要的是，這種文化導(dǎo)致了決策的保守和低效。加弗批評(píng) NASA 和國(guó)會(huì)中以白人男性為主的"群體思維" 嚴(yán)重導(dǎo)致了NASA項(xiàng)目的困境。項(xiàng)目總是落后于計(jì)劃數(shù)年，成本超出數(shù)十億美元。這種思維模式的根源在于，傳統(tǒng) NASA 文化強(qiáng)調(diào)的是"完美主義" 而非 "迭代改進(jìn)"，是"風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避"而非"快速試錯(cuò)"。

4.3 創(chuàng)新生態(tài)的構(gòu)建：從單打獨(dú)斗到協(xié)同發(fā)展

面對(duì)體制內(nèi)的重重阻力，加弗采取了一種"生態(tài)系統(tǒng)"的方法來(lái)推動(dòng)改革。她認(rèn)識(shí)到，僅憑個(gè)人力量無(wú)法改變整個(gè)體系，必須建立一個(gè)支持商業(yè)航天發(fā)展的完整生態(tài)。

這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)包括多個(gè)層面：

• 政策層面，加弗推動(dòng)了一系列制度創(chuàng)新。她支持使用 "資助型太空法案協(xié)議"（funded Space Act Agreements），這種機(jī)制允許 NASA 與商業(yè)公司共同投資和分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。她還推動(dòng)了基于績(jī)效的合同（performance-based contracts），這種合同迫使企業(yè)承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)，從而提高效率。

• 市場(chǎng)層面，加弗致力于創(chuàng)造一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境。她支持的 COTS 和 CCP 計(jì)劃不僅為商業(yè)公司提供了資金，更重要的是創(chuàng)造了一個(gè)真正的市場(chǎng)。通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，NASA 獲得了更好的服務(wù)和更低的價(jià)格。

• 人才層面，加弗認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)下一代商業(yè)航天人才的重要性。她與人共同創(chuàng)立了布魯克?歐文斯獎(jiǎng)學(xué)金（Brooke Owens Fellowship），該項(xiàng)目激勵(lì)了帕蒂?格蕾絲?史密斯獎(jiǎng)學(xué)金和馬修?伊薩科維茨獎(jiǎng)學(xué)金的創(chuàng)立，這些項(xiàng)目都為支持太空行業(yè)的年輕人做出了杰出貢獻(xiàn)。

4.4 長(zhǎng)期影響與歷史評(píng)價(jià)：從爭(zhēng)議到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變

加弗的改革在當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)爭(zhēng)議，但隨著時(shí)間推移，其價(jià)值逐漸被認(rèn)可。根據(jù) NASA 自己的估計(jì)，取決于分析 SpaceX 發(fā)射系統(tǒng)的哪個(gè)部分，新的合作關(guān)系在過(guò)去幾年為美國(guó)公眾節(jié)省了50% 到 90%的費(fèi)用，而且這個(gè)數(shù)字還會(huì)隨著時(shí)間的推移而增加。

更重要的是，加弗的改革改變了整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡。她支持的 "太空海盜"：埃隆?馬斯克、杰夫?貝索斯和理查德?布蘭森 ，已經(jīng)徹底改變了航天業(yè)，其方式在2010年時(shí)許多人幾乎無(wú)法想象。SpaceX不僅在商業(yè)貨運(yùn)和載人航天領(lǐng)域取得成功，還在可重復(fù)使用技術(shù)方面取得突破，其獵鷹 9號(hào)的第一級(jí)回收技術(shù)已經(jīng)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

加弗在回憶錄的結(jié)尾表達(dá)了對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度："值得慶幸的是，當(dāng)恐龍吞噬高樹(shù)梢上的最后一片葉子時(shí)，毛茸茸的哺乳動(dòng)物繼續(xù)進(jìn)化"。她認(rèn)為，盡管傳統(tǒng)勢(shì)力仍然強(qiáng)大，但商業(yè)航天的力量已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。她特別看好 SpaceX的星艦（Starship），認(rèn)為如果成功，僅星艦就可以執(zhí)行整個(gè)阿爾忒彌斯任務(wù)，而無(wú)需SLS、獵戶(hù)座或月球門(mén)戶(hù)，成本大大降低，能力顯著提高。

06

結(jié)語(yǔ)：體制突圍的啟示與未來(lái)展望

通過(guò)對(duì)洛麗?加弗回憶錄及相關(guān)歷史資料的深入分析，我們可以得出以下關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)：

第一，體制突圍需要非凡的個(gè)人勇氣和智慧。加弗在 NASA 內(nèi)部遭遇的阻力遠(yuǎn)超想象。從公開(kāi)的政治攻擊到私下的性別歧視和死亡威脅，她承受了巨大的壓力。然而，她憑借堅(jiān)定的信念和靈活的策略，成功撬動(dòng)了這個(gè)龐大的體制。她的經(jīng)歷證明，即使在最保守的機(jī)構(gòu)中，一個(gè)有決心的改革者也能帶來(lái)根本性的變革。

第二，技術(shù)創(chuàng)新與制度創(chuàng)新必須協(xié)同推進(jìn)。SpaceX等商業(yè)公司的技術(shù)突破固然重要，但如果沒(méi)有COTS、CCP等制度創(chuàng)新的支持，這些技術(shù)成果可能永遠(yuǎn)無(wú)法轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用。加弗的貢獻(xiàn)不僅在于識(shí)別了商業(yè)航天的技術(shù)潛力，更在于為這種潛力的實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造了制度環(huán)境。

第三，成本革命是商業(yè)航天成功的核心驅(qū)動(dòng)力。從航天飛機(jī)的每公斤 27.2萬(wàn)美元到SpaceX的2,720美元，從俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的8600萬(wàn)美元到 SpaceX的5500萬(wàn)美元，商業(yè)航天展現(xiàn)出的成本優(yōu)勢(shì)是革命性的。這種成本優(yōu)勢(shì)不僅為政府節(jié)省了資金，更重要的是擴(kuò)大了市場(chǎng)規(guī)模，使更多類(lèi)型的太空任務(wù)成為可能。

第四，文化變革是最深層也是最困難的挑戰(zhàn)。NASA的 "男性主導(dǎo)" 和 "軍工文化" 代表了一種思維模式和價(jià)值體系的慣性。加弗的經(jīng)歷表明，技術(shù)和制度的變革相對(duì)容易，但改變?nèi)藗兊乃季S方式和行為習(xí)慣則需要更長(zhǎng)時(shí)間和更大努力。

07

對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的啟示

弗的故事為中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展提供了寶貴啟示：

政策支持的重要性。美國(guó)商業(yè)航天的成功離不開(kāi)政府的政策支持，從 1984年《商業(yè)航天發(fā)射法案》到2010年《NASA授權(quán)法案》，每一步都有明確的政策指引。

創(chuàng)新機(jī)制的必要性。NASA通過(guò) "資助型太空法案協(xié)議"、基于績(jī)效的合同等創(chuàng)新機(jī)制，實(shí)現(xiàn)了風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)和利益共享。中國(guó)也需要在政策和機(jī)制方面進(jìn)行更多創(chuàng)新，為商業(yè)航天創(chuàng)造更好的發(fā)展環(huán)境。

生態(tài)系統(tǒng)的構(gòu)建。美國(guó)商業(yè)航天的成功不是個(gè)別企業(yè)的成功，而是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的成功。從NASA的支持到資本市場(chǎng)的投資，從人才培養(yǎng)到基礎(chǔ)設(shè)施，形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。中國(guó)需要在這些方面進(jìn)行系統(tǒng)性布局。

技術(shù)積累的長(zhǎng)期性。SpaceX的成功建立在獵鷹1號(hào)等早期項(xiàng)目的技術(shù)積累之上。中國(guó)商業(yè)航天企業(yè)也需要有長(zhǎng)期投入的決心和耐心，通過(guò)持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新和迭代改進(jìn)，逐步建立技術(shù)優(yōu)勢(shì)。