1979年初春，北京。清晨不到六點(diǎn)，國務(wù)院小禮堂的燈已亮起。幾位軍隊代表把一份厚厚的文件放到桌上：“工程進(jìn)度百分之八十五，年底可并網(wǎng)，是否繼續(xù)？”短暫沉默后，只聽一聲低沉回應(yīng)：“停。”說話的人是鄧小平。就此，一項在深山中鏖戰(zhàn)十四年的絕密計劃被按下了暫停鍵。很多人至今仍在追問：這究竟是一道怎樣的選擇題？

要解釋“?！钡谋澈?，得把時間撥回到二十世紀(jì)六十年代。1964年10月16日，我國首枚原子彈在羅布泊成功爆炸，舉世震驚。喜悅過后，一連串更棘手的數(shù)字?jǐn)[在高層案頭：百萬蘇軍壓境，北部安全陰云密布；越戰(zhàn)升級，美艦在南海虎視眈眈。核成敗，關(guān)乎生死。毛澤東看得十分通透，“有總比沒有強(qiáng)”，他同周總理深夜磋商，決定用“打深洞、積實(shí)力”的思路，為祖國造一座深埋地下的核反應(yīng)堆。軍方代號“816”，地點(diǎn)鎖在烏江岸邊、重慶涪陵白濤鎮(zhèn)的金子山。

選址遠(yuǎn)離海岸，卻又緊貼江河；山體堅硬，能抗高烈度地震與空爆沖擊；地勢封閉，衛(wèi)星難覷。1966年5月，首批工程兵進(jìn)山，數(shù)萬名官兵、技術(shù)員、民工分批進(jìn)駐。山外依舊燈火，山內(nèi)卻是夜以繼日。噴漿機(jī)轟鳴，鏟裝機(jī)咆哮，最大斷面厚達(dá)兩百米的穹頂在一炮一鑿中抬高。從空中俯瞰，只見一抹翠綠；推開巖壁暗門，九層立體廠區(qū)豁然開朗，隧洞縱橫二十余公里，蓄水池、宿舍、醫(yī)院、食堂一應(yīng)俱全。

“注意！電纜短路，立即停電！”1974年12月22日，洞內(nèi)突發(fā)火災(zāi)。72名戰(zhàn)士搶險殉職，平均年齡不過二十一歲，他們的烈骨安葬在“一碗水”陵園。烈火熄滅后，建設(shè)仍未停步。有人整整十年足不下山，有人結(jié)婚證都在洞口蓋章；還有兄弟倆入伍不同部隊，竟在黑黝黝的洞里偶遇，相擁而泣。為保密需要，家書只寫“山區(qū)一切安好”，連親人也無從知曉何處才是“山區(qū)”。

1975年，主體洞室宣告貫通，設(shè)備開始吊裝。七年后投產(chǎn)的目標(biāo)似乎觸手可及，卻偏逢時代拐點(diǎn)。1978年年底，十一屆三中全會把“工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)”寫進(jìn)公報。國家賬本一攤開，7.4億元投入，后續(xù)還得追加五億。與此同時，氫彈早在1967年就已成功試爆，1970年“東方紅一號”上天，1980年洲際導(dǎo)彈直破太平洋。技術(shù)跨越讓原先的“后備大堆”顯得笨重而昂貴。

更重要的，是國際局勢的驟變。1972年中美“破冰”，到七十年代末兩國貿(mào)易額翻了幾番；莫斯科那邊，勃列日涅夫在阿富汗泥潭里愈陷愈深，已無暇南顧。外部核訛詐陰霾不再像當(dāng)年那樣低懸。凡此種種，讓“816”的戰(zhàn)略價值被重新評估。

鄧小平對國防并不陌生，領(lǐng)兵抗戰(zhàn)、指揮四渡赤水，他深知軍費(fèi)與工業(yè)同樣寶貴。文件中密密麻麻的一串?dāng)?shù)字觸目驚心：繼續(xù)建，一年還要投兩億；停下，再多閑置，也能把經(jīng)費(fèi)騰挪到沿海試點(diǎn)和農(nóng)田水利。“好鋼用在刀刃上”，這是他給出的判斷。1984年，國務(wù)院和中央軍委聯(lián)署批復(fù)：項目終止，設(shè)施封存。

消息傳到山里，“8342”部隊老兵愣住了。有人悄聲問營長：“十幾年白干？”營長擺手：“黨的決策，聽命令就是?！碑?dāng)年第一批進(jìn)洞的小伙，早已成了兩鬢微霜的中年人。設(shè)備停轉(zhuǎn)，燈光次第熄滅，金子山恢復(fù)靜寂，仿佛什么都不曾發(fā)生?？闪粝碌?，不止是深幽洞體，更有一代人的青春與技術(shù)。

外界陸續(xù)得知內(nèi)幕，已是九十年代。其時中國基建突飛猛進(jìn)，高原鐵路、南水北調(diào)、西氣東輸，都是當(dāng)年三線工地練出的硬功夫。816的噴射混凝土、長洞通風(fēng)、超厚防震襯砌，被一一復(fù)制。它像一座沉默的實(shí)驗(yàn)室，把最危險的課題先行完成，再把成果饋贈給民用。

2010年，重慶宣布對外開放部分洞區(qū)，游客坐擺渡車盤山而上，走進(jìn)那扇曾經(jīng)的鋼鐵大門，仿佛進(jìn)入地底城。69米高的反應(yīng)堆大廳空空蕩蕩，四周仍能見到噴漿紋路，手電一晃，泛著鉛灰色的光。講解員常在這里重復(fù)一句話：“這里從來沒點(diǎn)燃過核燃料，卻燃盡了六萬人的青春?！庇幸馑嫉氖?，一位當(dāng)年在洞里扛過風(fēng)鉆的老人，如今成了景區(qū)解說，每當(dāng)說起往事，總要用家鄉(xiāng)方言補(bǔ)一句：“那幾年，苦得很，也值?！?/p>

廢而不毀，是這座巨洞的命運(yùn)；止損向前，則是那個年代的選擇。十四年心血的終點(diǎn)，并非失敗，而是主動轉(zhuǎn)向。1979年的那一聲“?！?，讓國防戰(zhàn)略讓位于經(jīng)濟(jì)突圍，卻也把“816”沉進(jìn)歷史的巖層，留給后來人審慎揣摩。

歲月流逝，大山依舊佇立。隧洞深處墻壁上，還能看到當(dāng)年的標(biāo)語： “建設(shè)強(qiáng)大祖國，為子孫萬代。”粗糲卻鏗鏘。對曾經(jīng)的建設(shè)者而言，命令有變，信仰未改。即便工程擱筆，他們也已在無聲處寫下了關(guān)于奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>