一九八五年仲夏，遠在檀香山的張學(xué)良坐在陽臺，望著太平洋的涌浪出神，海風掀起他花白的鬢發(fā)，帶來些許咸澀的潮氣，也卷起一段半世紀前的血腥往事。侍者奉上一杯黑咖啡，他忽而自語：“我從來不信命，可在老虎廳那一晚后，我信了?！痹捯糨p得像浪尖的泡沫，卻讓在場者噤若寒蟬，沒人敢多言。

故事要回到一九二八年的盛夏?；使猛捅Я司┓罹€上那輛掛滿塵土的火車，也炸碎了奉天王朝的舊框架。張作霖殞命，二十七歲的張學(xué)良被推上前臺，燈火之下滿是虎視眈眈的目光，空氣沉重得像鉛。

在一片沉默的軍政舊臣中，有人最扎眼——楊宇霆。他是日本陸軍士官學(xué)校的高材生，精通俄語、日語，憑“秦皇島截械”一役為奉系撈來七個裝備精良的旅。老奉天人背后都叫他“楊半仙”，指的不僅是謀略，還有那股能掐會算的狠勁。

軍功震天，可越耀眼也越鋒利。張作霖在世時，主唱外圓內(nèi)方的對日政策，臺前友好，臺下提防，唱主角的是烈性子楊宇霆。日本官員一次次空手回國，吃啞巴虧，卻無可奈何。奉天兵器庫與銀號被這套“拖字訣”喂得肥碩。

少帥接手后很快發(fā)現(xiàn)，自己拿到的權(quán)柄像把缺口的大刀，一掄旋就可能斷裂。更難纏的是路線沖突：他主張易幟入南京，楊宇霆堅持“東北自治”。內(nèi)部桌上笑顏相迎，私下卻爭鋒暗斗。

一道裂痕先從一樁小插曲擴大。隆冬夜，大煙癮纏身的張學(xué)良窩在臥室，軍務(wù)推延。官員尋不見主子，唯有去請楊宇霆。楊踢門而入，張口便罵：“小六子，耽誤大事還抽煙，混賬！”年輕少帥臉色煞白，怒火暗生。

更侮辱性的場面出現(xiàn)在一月五日的楊家壽宴。孫傳芳招待，程硯秋唱戲，官紳列坐。張學(xué)良抱著三十根金條前來祝壽，卻被引到一隅；當楊宇霆一踏進廳堂，眾人齊起迎候，嬉笑攀談。那一刻，誰才是“東北王”，無需言說。

屈辱凝成一句狠話：“終有一天，要讓他知道誰家天下?！蓖硌绨胄r不到，張學(xué)良黑著臉離席。夫人于鳳至擔心禍起蕭墻，苦勸再三，總算壓住了火苗，可僅僅過了五天，矛盾徹底炸裂。

一九二九年一月十日傍晚，楊宇霆攜黑龍江主席常蔭槐入少帥府，攤開“東北鐵路督辦公署”草案。文字干脆，連落款都寫好了，等的只是少帥簽名。掌一根煙的張學(xué)良微笑收下，卻感到喉頭發(fā)苦。東北若失鐵路調(diào)度權(quán)，帥印就?？諝?。

對方步步緊逼，張學(xué)良暫且遁入柔軟：“此事涉外，須報南京?！睏钣铞浜撸骸按说厥欠钐欤皇悄暇！笨諝饽?，時間像拉長的弓弦。少帥終于打了個圓場：“先用飯再議吧?！?/p>

二人前腳出了門，屋里只剩張學(xué)良與夫人。燈影搖晃，他掏出銀元，掌心一拋，正面。再拋，仍正面。于鳳至接過，替夫再擲，還是正面。五枚旋轉(zhuǎn)的銀光在燈下飛舞，紛紛同向而落，像是不可抗的指令。

夜色壓城。老虎廳燈火通明，紅木屏風后暗藏六名槍手。張學(xué)良把兩位“長輩”領(lǐng)進圓桌，寒暄三句，借口切西瓜離席。腳步聲剛走遠，屋門突被反鎖，高紀毅帶人闖入，對準椅上二人開槍。硝煙彌散，槍聲悶而短促。

翌晨，奉天張貼布告：楊宇霆、常蔭槐以“圖謀分裂、把持兵權(quán)”罪名，當夜伏法。街頭議論沸騰，有人拍手稱快，有人暗罵心狠。日本領(lǐng)事館卻先發(fā)來電報，語氣藏不住竊喜：東北失了一把極難對付的刀。

事已至此，張學(xué)良仍留半點情面。他命人送撫恤金各一萬大洋至兩家，又手書挽詞，禁止軍警侵擾遺孀。權(quán)場鐵血里的一線溫色，聊勝于無。

殺機雖決絕，余緒卻難平。蔣介石赴天津面晤少帥時提及此事，只聽張學(xué)良聲調(diào)平緩，眼神卻飄忽：“彼時局勢，非殺不可?！毖砸驯M，茶水微涼，杯中漣漪未息。

胡適后來在日記里感慨：“如楊宇霆不死，東北未必失守?！睂W(xué)者有學(xué)者的推論，軍人有軍人的算盤。無從證明誰的假設(shè)更貼近歷史，只知道硝煙中的每一次脈搏，都可能改寫地圖。

多年漂泊，他仍記得那夜的銀元翻飛。命不命，信不信，也許只有當事人自己明白。老虎廳的墻早已重刷，奉天的寒風依舊凜冽，曾經(jīng)的血印卻在磚縫深處留下一圈暗色，不褪。