1936年，徐州城外，一位身穿灰布長(zhǎng)衫、拎著竹籃的老人站在第一軍的軍營(yíng)門口，風(fēng)塵仆仆。

來(lái)人姓胡，是從千里之外趕來(lái)的。

他不是為別的，只是想見(jiàn)自己多年未見(jiàn)的兒子，胡宗南。

他本以為此行是一場(chǎng)父子團(tuán)聚，怎料，守門衛(wèi)兵卻傳來(lái)幾個(gè)字：“我不認(rèn)識(shí)他！”

胡宗南為什么要這么做？這對(duì)父子最后是何結(jié)局？

湖州的老街小巷里，胡宗南幼年就生活在那里。

七歲那年，母親病逝，葬禮極為簡(jiǎn)單，親戚寥寥，胡宗南那時(shí)或許還不太明白死亡的含義。

他只是本能地感到冷、餓、無(wú)依。

而更令他痛苦的，不是母親的離開(kāi)，而是之后的日子，父親胡鏡清仿佛也一并離去了，雖然人還在，卻如同失了魂魄。

胡鏡清生性懶散，成日混跡在茶館、街角的賭攤，他對(duì)胡宗南的存在，似乎毫不在意。

街坊鄰里都能聽(tīng)見(jiàn)小胡在屋里嚎啕大哭，餓得嗓子都嘶啞了，胡鏡清卻只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

甚至有時(shí)連飯都不做，就端著碗在外頭蹭飯吃。

真正拉了胡宗南一把的，是他的伯父胡俊清。

這位嚴(yán)肅的長(zhǎng)者看不下去，幾次三番來(lái)到胡家，最終將他帶回了自己家中。

從此，伯父伯母便成了他的半生父母，活雖不富裕，但勝在溫情有度。

胡宗南聰明懂事，讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，伯父便咬牙供他上私塾。

但命運(yùn)終究繞不開(kāi)親生的血緣。

胡鏡清偶爾也會(huì)回來(lái)看兒子，他指著胡宗南的書(shū)本說(shuō)：

“念這個(gè)有啥用？我給你安排個(gè)事兒，穩(wěn)當(dāng)。”

而胡宗南則冷著臉，一言不發(fā)。

這段裂痕在胡宗南中學(xué)畢業(yè)后徹底裂開(kāi)了口子。

彼時(shí)他在孝豐縣立小學(xué)任教，日子清貧卻充實(shí)，更重要的是，他邂逅了一段真摯的情感。

她叫方阿英，是他共事的女教師，兩人因工作接觸頻繁，性情又相投，很快陷入愛(ài)河。

那時(shí)的胡宗南，幾乎動(dòng)了成家的念頭。

但這份柔情，終究沒(méi)逃過(guò)父親的干預(yù)。

一天清晨，胡鏡清突如其來(lái)，他推門而入，語(yǔ)氣輕快卻滿是算計(jì)：

“我給你說(shuō)了一門親事，女方是藥鋪東家的女兒，人家財(cái)大氣粗，還能給你鋪路?！?/p>

胡宗南愣住了，拒絕得干脆：“我已有戀人?！?/p>

胡鏡清冷笑：

“你那算什么戀人？方家早晚要把她嫁給周宜德，識(shí)相點(diǎn)?！?/strong>

原來(lái)，那位藥鋪老板的兒子也覬覦方阿英，眼見(jiàn)她投向胡宗南，便生出怨氣，胡鏡清此舉，顯然是為了攀附權(quán)貴。

胡宗南震怒，胡鏡清卻拍案而起：“別拿感情當(dāng)飯吃！我說(shuō)了算！”

爭(zhēng)執(zhí)在飯桌上爆發(fā)，言辭激烈，胡鏡清最后一句話如同利刃：

“你若不聽(tīng)我安排，就別再認(rèn)我這個(gè)爹！”

胡宗南站起身，椅子翻倒在地，他臉色蒼白：

“好，從今往后，我就是個(gè)沒(méi)有父親的人?！?/p>

說(shuō)罷，摔門而去。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一年，胡宗南幾乎是斷根而走。

他沒(méi)有給任何人留下地址，也沒(méi)有再回頭看一眼孝豐的山水。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不是一次普通的遠(yuǎn)行，而是一種自我切割，與父親、與舊日情感、也與那個(gè)讓他感到屈辱和無(wú)力的出身。

最初的日子并不好過(guò)。

身無(wú)長(zhǎng)物，靠著微薄積蓄輾轉(zhuǎn)各地，直到來(lái)到廣州，站在黃埔軍校的報(bào)名處。

從踏入黃埔的那天起，胡宗南就像換了一個(gè)人。

他不善交際，卻異常自律。

他終于進(jìn)入了一個(gè)只講能力、不問(wèn)出身的世界。

畢業(yè)之后，胡宗南的人生開(kāi)始迅速上揚(yáng)。

北伐、中原大戰(zhàn)、淞滬抗戰(zhàn)，他幾乎沒(méi)有缺席任何一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役。

蔣介石對(duì)這個(gè)同為浙江籍的學(xué)生尤為器重，在他身上看到了可靠二字，不張揚(yáng)、不結(jié)黨。

很快，胡宗南創(chuàng)造了一連串紀(jì)錄，黃埔生中第一個(gè)當(dāng)上軍長(zhǎng)，第一個(gè)晉升上將，第一個(gè)集團(tuán)軍司令、第一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令官。

到抗戰(zhàn)后期，他已坐鎮(zhèn)西北，指揮數(shù)十萬(wàn)大軍，勢(shì)力橫跨陜甘寧青新五省，被外界稱為西北王。

軍中的胡宗南，是一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，他很少談起過(guò)去，更幾乎不提家庭。

對(duì)外，他是蔣介石的得意門生，對(duì)內(nèi)，他像一個(gè)始終站在邊界線上的人。

1936年，消息傳到浙江湖州時(shí)，胡鏡清愣了很久。

那天，他是在茶館里聽(tīng)人閑談的，說(shuō)的是徐州駐軍，說(shuō)的是第一軍軍長(zhǎng)，說(shuō)的是一個(gè)姓胡的將領(lǐng)，年紀(jì)不大，卻已是國(guó)民黨嫡系中的紅人。

旁人說(shuō)得眉飛色舞，胡鏡清卻越聽(tīng)越坐不住。

那一瞬間，他幾乎可以肯定，那個(gè)人，就是自己多年未曾謀面的兒子。

胡宗南。

這個(gè)名字，他已經(jīng)許久沒(méi)有在嘴邊提起了，不是不想，而是不敢。

自從當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)之后，父子之間仿佛被一道無(wú)形的墻隔開(kāi)，各走各路。

胡鏡清在老家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，日子過(guò)得并不如意，而關(guān)于胡宗南的消息，卻一條比一條耀眼。

軍長(zhǎng)，第一軍，徐州。

這些詞對(duì)胡鏡清來(lái)說(shuō)，既陌生又刺眼。

他心里翻涌著復(fù)雜的情緒，有驕傲，也有遲疑，更多的卻是一種遲到多年的惦念。

思量再三，胡鏡清還是動(dòng)了身。

他借了路費(fèi)，收拾了兩件衣服，帶上干糧，從湖州出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)，奔向徐州。

他已經(jīng)上了年紀(jì)，身體大不如前，可一想到也許能見(jiàn)到兒子，腳下便又生出幾分力氣。

在他的設(shè)想里，這次見(jiàn)面或許并不會(huì)太熱絡(luò)，但至少，該有一句話。

第一軍司令部，比他想象中要森嚴(yán)得多。

高墻、崗哨、荷槍實(shí)彈的士兵，把軍營(yíng)與外界隔成了兩個(gè)世界。

胡鏡清站在營(yíng)門口，長(zhǎng)衫被風(fēng)吹得獵獵作響，鞋沾滿塵土。

他抬頭望著那塊牌子，喉嚨發(fā)緊，半晌才對(duì)哨兵開(kāi)口，說(shuō)自己是來(lái)找胡宗南的。

“我是他爹?！?/strong>

哨兵上下打量了他幾眼，顯然有些為難。

這樣的說(shuō)辭，他不是第一次聽(tīng)到，可胡鏡清報(bào)得出老家、說(shuō)得出往事，語(yǔ)氣又不像作假，哨兵猶豫再三，還是進(jìn)去通報(bào)了。

等待的時(shí)間，變得格外漫長(zhǎng)。

胡鏡清站在原地，過(guò)了很久，哨兵才再次出來(lái)。

他的神情有些尷尬，說(shuō)話時(shí)刻意壓低了聲音，像是在替誰(shuí)遮掩什么：

“老先生，您……還是回去吧?！?/p>

胡鏡清一愣，下意識(shí)追問(wèn)：“軍長(zhǎng)呢？他什么時(shí)候出來(lái)？”

哨兵遲疑了一下，欲言又止，胡鏡清心里一沉，語(yǔ)氣不自覺(jué)地急了：

“你倒是說(shuō)啊?！?/strong>

那名年輕士兵終于低聲說(shuō)出了那句話。

“軍長(zhǎng)說(shuō)，他不認(rèn)識(shí)你。”

胡鏡清站在那里，耳邊嗡嗡作響，一時(shí)間竟沒(méi)聽(tīng)明白這句話的意思，他以為是自己年紀(jì)大了，聽(tīng)岔了，又讓哨兵重新通報(bào)了一次，結(jié)果，回應(yīng)依舊。

不認(rèn)識(shí)，不是沒(méi)空，不是軍務(wù)繁忙，而是干脆利落地否認(rèn)。

那一刻，胡鏡清只覺(jué)得胸口發(fā)悶，眼前發(fā)黑。

他忽然意識(shí)到，自己這一路奔波，不是走錯(cuò)了路，而是走錯(cuò)了時(shí)機(jī)，他來(lái)得太晚了，晚到兒子已經(jīng)不愿意承認(rèn)這段關(guān)系的存在。

最后，他離開(kāi)了，當(dāng)天夜里，他住進(jìn)了一家小旅店。

屋子簡(jiǎn)陋，燈光昏暗，他想不明白，事情怎么會(huì)走到這一步，再怎么說(shuō)，也是血脈相連的父子，哪怕怨恨未消，也不該如此決絕。

就在他合衣坐在床邊發(fā)呆時(shí)，門外忽然響起了敲門聲。

打開(kāi)門，他看到了胡宗南。

多年未見(jiàn)，兒子已完全變了模樣。

“你來(lái)干什么？”他語(yǔ)氣生硬。

胡宗南站在門口，沒(méi)有進(jìn)屋，只是說(shuō)白天軍中人多，不想在軍營(yíng)中引起非議。

他說(shuō)話很平靜，像是在陳述一件與情感無(wú)關(guān)的公務(wù)。

說(shuō)完這些，他從口袋里取出三百塊錢，放在桌上。

那是補(bǔ)償，也是界線。

胡鏡清看著那筆錢，心里最后一絲期待也隨之崩塌，他沒(méi)有去拿，只冷冷地回了一句：

“把你的錢拿走，我一分不要。”

胡宗南沉默了片刻，沒(méi)有再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

第二天一早，胡鏡清獨(dú)自返鄉(xiāng)，此后，父子二人，再未相見(jiàn)。

離開(kāi)徐州那年冬天，胡鏡清的腳步更慢了，回到孝豐后，他很少再出遠(yuǎn)門，也不再提起宗南這個(gè)名字。

人問(wèn)起兒子的近況，他總是含糊地笑一笑，說(shuō)好得很，卻從不多談一句。

再后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，胡鏡清病倒在床，直至終年。

在家族的族譜上，他的名字依舊赫然在列，卻仿佛成了一個(gè)沒(méi)有歸處的名字。

從徐州一別至此，父子再無(wú)一面，終成陌路。

但胡宗南，真的忘了嗎？沒(méi)人知道。

他從不主動(dòng)提起父親兩個(gè)字，哪怕在私人場(chǎng)合，哪怕在最親近的身邊人面前。

有人討論，否認(rèn)之后的夜晚，他還是去了旅店，還是遞上三百元。

那是愧意還是分割，沒(méi)人說(shuō)的清楚。

但他還是用一種最粗暴、最有效的方式，把父親推出自己的世界。

此后多年，他的人生履歷依舊光鮮，調(diào)任西安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北、主持要?jiǎng)?wù)……

而營(yíng)門那天的故事，好像從未發(fā)生過(guò)。

這世上，最難解的，不是仇，不是冤，而是愛(ài)過(guò)、怨過(guò)，卻又無(wú)法說(shuō)清的親情。