在我過(guò)去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來(lái)，白馬湖已成了一個(gè)小村落，當(dāng)我移居的時(shí)候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙?！胰擞陉帤v十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái)，分外尖削，把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候，天未夜就把大門(mén)關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào)，湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書(shū)齋，在全屋子中風(fēng)最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫(huà)中的人物，作種種幽邈的遐想?，F(xiàn)在白馬湖到處都是樹(shù)木了，當(dāng)時(shí)尚一株樹(shù)木都未種。月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽(yáng)好的時(shí)候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來(lái)了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門(mén)關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門(mén)汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看，舉頭即可從窗中望見(jiàn)。可是究竟是南方，每冬下雪不過(guò)一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng)，可以說(shuō)有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北面卻有一個(gè)半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過(guò)那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺(jué)中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來(lái)，說(shuō)：“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”