文/圖 楊朝寶

炊煙升起時(shí)：改廁與醫(yī)保

清晨的炊煙是帕掌河最軟的牽掛。它從各家屋頂裊裊升起，纏在浮動(dòng)的云霧里，像一層紗，把整個(gè)村寨裹得暖意融融。

張嬸家的煙囪最早冒起輕煙。她家的廁所早已翻新——從前昏暗潮濕的旱廁，如今瓷磚光潔，有了簡(jiǎn)易沖水設(shè)施。熹微晨光映著她舒展的眉眼，她拉著我的手反復(fù)念叨：“再也不用遭罪了?！?/p>

醫(yī)保的瑣碎事，我就坐在她家門檻上慢慢說(shuō)。她把注意事項(xiàng)記在小本子上，轉(zhuǎn)頭就踩著晨光挨家轉(zhuǎn)告。原來(lái)民生不是宏大的詞匯，是藏不住的笑容，是安穩(wěn)踏實(shí)的日子，是讓每一份尊嚴(yán)都在煙火中落地生根。

暴雨夜：守護(hù)是最堅(jiān)實(shí)的依靠

汛期的暴雨來(lái)得又快又猛。烏云沉壓山尖，雷聲滾過(guò)，窗欞微顫。

我們抓起手電、雨衣就往外跑。村東老橋早已斑駁，洪水裹著泥沙草木，幾乎漫過(guò)護(hù)欄。我們挽起褲腳，攙老人、抱孩子，一步步蹚水過(guò)河。泥水灌進(jìn)鞋里，刺骨冰涼，卻不敢耽擱——懷里的孩子攥著我的衣襟，老人的手掌顫巍巍搭在肩頭，那是生命相托的重量。

后山有滑坡隱患，我們分頭敲門、轉(zhuǎn)移村民。手電光在夜里搖曳，像不滅的星火。

那一夜，村委會(huì)燈火亮到凌晨。雨停后，彩虹橫跨山澗。望著安然無(wú)恙的村寨，我忽然懂了：守護(hù)，就是在風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，成為他們最堅(jiān)實(shí)的依靠。

陽(yáng)光下的評(píng)議：公平就像通透的光

低保評(píng)議那天，陽(yáng)光格外和煦。村民們搬來(lái)小板凳圍坐，誰(shuí)該評(píng)、誰(shuí)不該評(píng)，都敞開(kāi)了說(shuō)。擺事實(shí)、講道理，沒(méi)有藏掖，沒(méi)有算計(jì)，只有樸實(shí)的公平。公平就像這漫灑的陽(yáng)光——越敞亮通透，心里就越暖意涌動(dòng)，越讓人安心。

茶廠的清香混著隔壁晾曬草果的辛甜飄進(jìn)來(lái)，裹著陽(yáng)光的溫度，格外治愈人心。

茶香里的新生計(jì)：傳統(tǒng)與創(chuàng)新相融

當(dāng)初帶著大家改良茶葉品種、嘗試林下套種時(shí)，不少人滿心顧慮。怕丟了祖輩的習(xí)慣，怕技術(shù)不成熟，怕竹籃打水一場(chǎng)空。

如今，改良后的茶葉香氣更濃，林下藥材喜獲豐收。茶葉山貨通過(guò)電商平臺(tái)遠(yuǎn)銷山外，畝均收入翻了兩番。村民們捧著新炒的香茶趕來(lái)分享喜悅，眉眼彎成了月牙。那笑容里的踏實(shí)與滿足，比任何贊美都動(dòng)人。

原來(lái)改變從不是顛覆傳統(tǒng)，而是在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，為帕掌河尋一條更平順、更遠(yuǎn)的生路。

走訪日常：細(xì)碎中的牽掛與溫度

走訪早已融進(jìn)日常。伴著晨霧出門，踏著晚霞返程，四季輪回，腳步從未停歇。

張大媽的藥盒靜靜放在窗臺(tái)上，標(biāo)簽寫著密密麻麻的服藥時(shí)間。我總會(huì)仔細(xì)核對(duì)，叮囑她按時(shí)吃藥。李大哥的竹筐里裝著剛挖的嫩姜，他熱情地往我手里塞：“自家種的，沒(méi)農(nóng)藥！”孩子們的書包旁堆著曬干的草果，那是他們幫家里采摘晾曬的，臉上滿是自豪。

這些細(xì)碎物件里，藏著我滿心的惦念，也藏著帕掌河最真實(shí)的日常煙火。

心結(jié)如冰融：在促膝長(zhǎng)談中消解

曾為兩戶村民的林界糾紛跑了好幾趟。起初雙方各執(zhí)一詞、劍拔弩張，差點(diǎn)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

我們耐著性子，一次次上門調(diào)解，帶著測(cè)量工具實(shí)地確認(rèn)邊界。動(dòng)之以情、曉之以理，最終促成兩人圍坐火塘邊對(duì)飲閑談。心結(jié)在一次次促膝長(zhǎng)談中慢慢消解，就像山澗的薄冰，在暖陽(yáng)里漸漸融化成溪。

日子本就這般——沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的大事，卻在這些細(xì)碎牽絆里，把疏離磨成親近，把不安釀成安穩(wěn)。

帕掌河的魂魄：在煙火中綿長(zhǎng)

我總覺(jué)得，帕掌河的魂魄藏在家家戶戶的煙火里，藏在炊煙、蟬鳴與燈火中，藏在人與山水相依的溫柔里。而我們，不過(guò)是在炊煙中穿梭，在田埂間奔走，把他們的難處一一放在心上，盡力辦妥。

夜里，月光覆過(guò)安靜的村寨。能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狗吠、林間的蟲鳴，還有村民熟睡的安穩(wěn)呼吸。偶爾傳來(lái)幾聲孩童的夢(mèng)囈，格外溫馨。

這份踏實(shí)安寧，是山水的饋贈(zèng)，是村民的淳樸善良，也是我們?nèi)諒?fù)一日?qǐng)?jiān)守的最大成就。

長(zhǎng)卷自成：在瑣碎中鋪展溫暖

這張民生長(zhǎng)卷，從不是刻意描繪出來(lái)的。它是一天天、一件件瑣事，慢慢鋪展延伸。每一筆都藏著付出與堅(jiān)守，每一抹都透著溫暖與希望。

它厚不厚重，村民最有發(fā)言權(quán)；它暖不溫暖，歲月自會(huì)見(jiàn)證。

所謂民生，不過(guò)是讓每一縷煙火，都能在帕掌河的山水中，自由而熱烈地綻放。生生不息，代代相傳。