一、秋天最好的風(fēng)景，在并肩走過(guò)的路上

落葉是秋天的信箋，一片一片，從枝頭飄到肩頭。小路上鋪滿了金黃，踩上去沙沙作響，那是時(shí)光走過(guò)的聲音。路的一側(cè)，竹林依舊青翠，綠得倔強(qiáng)；另一側(cè)，樹(shù)木已換上秋裝，在風(fēng)中搖曳生輝。

兩位老人并肩走著。女人微微側(cè)身，聽(tīng)身旁的人說(shuō)著什么。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉，在他們的白發(fā)上鍍了一層柔光。他們走得很慢，每一步都走得認(rèn)真，仿佛要把這條路永遠(yuǎn)地走下去?？罩杏腥~子打著旋兒落下，不慌不忙，就像他們的步子。

年輕時(shí)的路總是走得匆忙，要趕著上班，要忙著赴約，要追逐一個(gè)又一個(gè)明天。很少會(huì)停下來(lái)看看，路邊的葉子什么時(shí)候黃了，什么時(shí)候落了。等到終于能慢下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)最美的不是要去哪里，而是這一路上，一直有個(gè)人在身邊。

“秋天最好的風(fēng)景，不是落葉，是和你并肩走完的每一條小路?！?/p>

二、我的鏡頭里，永遠(yuǎn)只有你

海是藍(lán)色的，深沉的藍(lán)，望不到邊的藍(lán)?？焱я傔^(guò)，在平靜的海面劃出一道白色的弧線，很快又消失不見(jiàn)。護(hù)欄是藍(lán)白相間的顏色，在陽(yáng)光下有些晃眼。立柱上“禁止”兩個(gè)字清晰可見(jiàn)，但沒(méi)人會(huì)在意——來(lái)到這里的人，眼里只有面前這片海。

穿紅色上衣的老人彎著腰，舉著手機(jī)。海風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)，他不在意。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是輪椅上的老伴。她蓋著毯子，安靜地坐著，目光望向遠(yuǎn)方，也可能只是在看鏡頭后的他。

拍照的人很多。拍海，拍船，拍天空，拍自己。但他只拍她。從年輕拍到年老，從黑發(fā)拍到白頭。鏡頭會(huì)舊，手機(jī)會(huì)換，可鏡頭里的那個(gè)人，從來(lái)都沒(méi)變過(guò)。

“我的鏡頭里，永遠(yuǎn)只有你。”像一句誓言，輕輕地說(shuō)給海聽(tīng)，說(shuō)給她聽(tīng)，也說(shuō)給這幾十年的光陰聽(tīng)。

后來(lái)才明白，真正珍貴的不是去了多少地方，看了多少風(fēng)景，而是無(wú)論走到哪里，你的鏡頭永遠(yuǎn)只為一個(gè)人對(duì)焦。而那個(gè)人的目光，也永遠(yuǎn)只為一個(gè)人停留。

三、浪漫，在回家的路上

地鐵在隧道里穿行，發(fā)出有節(jié)奏的轟隆聲。車窗外的廣告牌飛速后退，變成模糊的色塊。車廂里不擠，但也沒(méi)有空位。人們低頭看著手機(jī)，戴著耳機(jī)，在自己的世界里。只有他們不一樣。

老奶奶抱著花，一大束，粉色的花朵開(kāi)得正好。她低著頭聞了聞，笑了。那笑容很輕，但眼角眉梢都是歡喜。她側(cè)過(guò)身，給身旁的老伴看手機(jī)上的什么。老伴斜挎著包，腿上放著購(gòu)物袋，湊近了看，然后也笑了。

他們挨得很近，肩膀貼著肩膀。老奶奶深藍(lán)色的羽絨服，老爺爺黑色的上衣，在車廂昏暗的光線下，顯得格外溫暖。她懷里的花，是這灰撲撲的車廂里，唯一鮮艷的顏色。

“浪漫從來(lái)不在遠(yuǎn)方，在回家的路上?！?/p>

年輕時(shí)的浪漫，是玫瑰，是燭光晚餐，是精心準(zhǔn)備的驚喜。而走過(guò)半生才懂得，最踏實(shí)的浪漫，是坐地鐵回家時(shí)，還不忘給你帶一束花。是擁擠的車廂里，依然有你肩膀可以依靠。是平凡日子里，依然愿意為你制造一點(diǎn)小小的、確鑿的幸福。

四、話少了，但你在，就好

午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地面上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。木質(zhì)的圓桌，木質(zhì)的椅子，空氣中彌漫著咖啡的香氣。背景里，其他桌子空著，只有他們坐在那里。

老爺爺穿著白色背心，坐得筆直。老奶奶從身后輕輕環(huán)抱著他，頭靠在他肩上。他們面前的桌上，只有一杯飲料，紫色的包裝，插著吸管。

他們不怎么說(shuō)話。偶爾，老奶奶抬起頭，說(shuō)句什么。聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。老爺爺聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，或者“嗯”一聲。然后，又安靜下來(lái)。

年輕的時(shí)候，總有說(shuō)不完的話。說(shuō)工作，說(shuō)孩子，說(shuō)未來(lái)的計(jì)劃，說(shuō)生活的煩惱。要說(shuō)的話那么多，多到恨不得一天有48個(gè)小時(shí)?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，話漸漸少了。不是沒(méi)話說(shuō)，而是有些話，不用說(shuō)了。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就都懂了。

“我們的話變少了，但陪在身邊的人還是你，真好。”照片上的字，寫出了太多人的心聲。

走過(guò)半生才明白，最深的感情，往往是最安靜的。不需要刻意找話題，不需要努力維持氣氛。就這樣靜靜地坐著，你在，我也在，就很好。窗外車水馬龍，人來(lái)人往，但這個(gè)小角落里的時(shí)光，是只屬于兩個(gè)人的，緩慢的，安寧的。

從“和你并肩走完的每一條小路”，到“我的鏡頭里永遠(yuǎn)只有你”；從“浪漫在回家的路上”，到“話少了但你在就好”——這大概就是愛(ài)情最完整的樣子了。

年輕時(shí)熱烈，中年時(shí)堅(jiān)實(shí)，年老時(shí)安寧。但無(wú)論在哪一個(gè)階段，無(wú)論以哪一種方式，那個(gè)最重要的人，始終都在身邊。

葉子會(huì)落，但樹(shù)還在。海風(fēng)會(huì)吹，但岸還在。地鐵會(huì)到站，但家還在。話會(huì)變少，但陪伴還在。

而最好的愛(ài)情，不過(guò)就是這樣——

用一輩子的時(shí)間，把“我愛(ài)你”這三個(gè)字，過(guò)成四季三餐，過(guò)成點(diǎn)點(diǎn)滴滴，過(guò)成誰(shuí)也無(wú)法替代的、平凡的陪伴。

圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)