譯者：Issac

校對(duì)：朱溥儀

來源：《Neon Magazine》

1998年8月刊

《帕特尼·斯沃普》

羅伯特·唐尼，1969

我十五歲的時(shí)候在一家音像店無意中發(fā)現(xiàn)了這部影片。我在一些影片中看過小羅伯特·唐尼的表演，所以羅伯特·唐尼這個(gè)名字還挺吸引我的。在那個(gè)階段，我對(duì)黑人文化挺感興趣的，片子看上去也很酷。

當(dāng)我真正開始看的時(shí)候才意識(shí)到，你可以在電影里很朋克很搖滾，你可以在電影里做任何事情，不需要是什么有意義的事情。只要它有趣，或者說對(duì)拍電影的人來說有趣就行，這事兒就能讓人激動(dòng)。我想在那個(gè)時(shí)候，羅伯特·唐尼應(yīng)該是古怪又先鋒的導(dǎo)演吧。

《納什維爾》

羅伯特·阿爾特曼，1975

其實(shí)我有一個(gè)這片的拷貝，準(zhǔn)備今晚就放，因?yàn)榻裉焓俏疑?，生日這天就要看《納什維爾》。這部電影太棒了，簡直完美。這片是西尼瑪斯科普格式的，我的愛，它也極其大膽。片中有著長鏡頭、重疊的對(duì)話和多聲道錄音，這是他第一次采用多聲道錄音。

眾多故事混雜在一起卻還始終吊著觀眾的興趣，這太厲害了。影片讓人覺得自然、灰暗、又龐雜無序，卻尖銳無比?！都{什維爾》讓我無以言表，它和《漫長的告別》一樣，都是阿爾特曼最棒的影片。

《好家伙》

馬丁·斯科塞斯，1990

這是第一部我崇拜的導(dǎo)演向我展示法國影片的技巧。他幾乎就是把所有的電影技法扔進(jìn)片中。我在《不羈夜》里嘗試的那個(gè)鏡頭是想與科帕卡巴納酒吧的長跟蹤鏡頭相提并論。但是《好家伙》里有很多這樣的長鏡頭——要是追根溯源，你能追溯到馬克思·奧菲爾斯。

斯科塞斯拍這些自命不凡、瘋狂的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)也不違和，突然就有了意義，這就是他讓人討厭但又厲害的地方。他最顯而易見的炫耀，我們壓根兒就沒看出來。

《雨中曲》

斯坦利·多南，1952

每個(gè)人都需要歌舞片，對(duì)不對(duì)？我一定要把這片和《風(fēng)流寡婦》聯(lián)系在一起。但是因?yàn)椤队曛星返谋尘霸O(shè)定在從默片向有聲片轉(zhuǎn)變的時(shí)期，所以這個(gè)故事對(duì)我意味良多。

影片充滿了你想從歌舞片里看到的：帥哥、傻妞、抽著雪茄的片場老板……故事豐富多彩還特別有趣。就算影片整體不怎么樣，吉恩·凱利基本上撐起了全片，它還是我的最愛之一，因?yàn)槔锩娴囊磺卸继懒?。凱利太棒了。

《射殺鋼琴師》

弗朗索瓦·特呂弗，1960

我一直都很喜歡黑幫片，但是如果你看了一百部、兩百部呢？但是這部片，特呂弗把它拍成了我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的、我愛的那種美國黑幫片，完全就是亨弗萊·鮑嘉的黑幫片，但又在某些地方讓人耳目一新，有后現(xiàn)代的感覺：我們的主人公有些瘦削，也不那么堅(jiān)強(qiáng)。

這部影片還教會(huì)我怎么穿衣，我很想穿片子里面的西裝！我希望自己就是這部電影里的角色！片中的人物不是典型意義上的帥哥，但是他們又性感又酷！

《翡翠波斯貓》

鮑勃·齊恩，1977

這就像是希區(qū)柯克拍的色情片。雖然它不在我的十佳影片名單里，但我還是推薦給了《不羈夜》的演員們，當(dāng)做研究來看吧。對(duì)我來說，這就是典型的色情片，謀殺謎案包裹在外，還有我們都喜歡的動(dòng)作明星約翰·福爾摩斯。

雖然這是顯而易見的爛片，看起來還是很歡樂的，不僅僅說欲望沖動(dòng)那方面的歡樂。在看兩個(gè)人做不可描述之事時(shí)，你會(huì)很想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。影片的結(jié)構(gòu)是，你既要破案，還要花時(shí)間和女士相處，拍得確實(shí)很妙。

《我是古巴》

米哈依爾·卡拉托佐夫，1964

這部影片的背景前提我不便多說。情節(jié)很簡單直白，一個(gè)女孩、一段情事等等。他們拍出的美麗景色以及特別棒的鏡頭打動(dòng)了我。我在想他們到底給攝影機(jī)裝了什么樣的設(shè)備能夠拍出如此瘋狂的鏡頭。

影片全用10毫米的廣角鏡頭拍攝，一氣呵成的長鏡頭。《不羈夜》的水下鏡頭就是受此啟發(fā)。他們完成了這些技術(shù)活，但是你從中感受到的是他們實(shí)驗(yàn)、發(fā)明的樂趣。

《天外橫財(cái)》

喬納森·戴米，1980

喬納森·戴米是我到目前為止最喜歡的導(dǎo)演。他的片子粗粗糙糙的，有些時(shí)候會(huì)做得不大好，但是整體又調(diào)整得很好。這部片子我在情感上沒什么共鳴。影片前二十分鐘是這樣的：兩個(gè)人一直在車?yán)镞侗七丁@才是我要說的重點(diǎn)！

它能讓我感覺身在天堂——電影讓你接受所有可能發(fā)生的事，這太奇妙了，很像冷不防地被打了一拳。我的第一部長片《賭城縱橫》就是模仿了《天外橫財(cái)》的結(jié)構(gòu)，只是我做得不怎么好罷了。

《野良犬》

黑澤明，1949

這種電影我稱之為「流行歌曲」片。它太簡單了，你能一句話概括劇情：新手警察丟了槍，是不是難以置信地簡單。砰地一聲響，影片開始了，我喜歡這個(gè)開頭。第一個(gè)鏡頭是一個(gè)男人的特寫，說著，「我丟了我的槍?！固貐胃ミh(yuǎn)在法國，拍「假冒偽劣」的美國黑幫片，黑澤明在日本也拍黑幫片。

他們?cè)谀钦f著「我們愛霍華德·霍克斯，我們愛拉烏爾·沃爾什」，然后就把黑幫片元素全都帶回去混在一起，拍出了另一個(gè)高度的黑幫片。片中的暴力也非毫無緣由——看得直讓人覺得疼。讓人直嚷嚷，天哪！啊唷！死了！全都是血！

《黑巖喋血記》

約翰·斯特奇特，1954

我能把這片和《成功的滋味》（亞歷山大·麥肯德里克，1957）聯(lián)系在一起嗎？我喜歡故事情節(jié)簡單的影片，我他媽就是寫不出來這樣的！我從《黑巖喋血記》學(xué)到的就是……它平衡了什么是真實(shí)的，以及我們?nèi)绾螠贤ń涣鳎竽憔吞舫鲆恍┲匾臅r(shí)刻就好了。

電影對(duì)話就是這么拍出來的。至于《成功的滋味》嘛，我就說說我從中偷學(xué)了什么吧，我模仿了柯蒂斯和蘭卡斯特說話的方式。克利福德·奧德茨寫的那些俏皮話，自以為是又黑暗，可是算是有史以來最棒的劇本之一！