1052 年六月，徐州的路上，一個老頭拄著拐，咳嗽著要去潁州當(dāng)官，走著走著突然就倒下了。這人不是別人，正是范仲淹。

按說他這時候都六十多了，一身毛病，朝廷讓他去潁州任職，完全能推辭在家養(yǎng)病?？煞吨傺蜎]這么干，硬是拖著病體上了路，結(jié)果沒能撐到目的地，六月十九號就在徐州病逝了。

放在當(dāng)時看，這事兒其實(shí)挺唏噓的。范仲淹搞慶歷新政失敗了，一輩子老被朝廷外派，早就不在權(quán)力中心了，一個失意老臣死在赴任路上，看著就是個凄涼結(jié)局。但讓人沒想到的是，他死后反倒越來越 “吃香”。

宋仁宗沒忘了他，不僅追封官職，給了 “文正” 這個頂級謚號，還親手寫了 “褒賢之碑”。這可不是走個過場，明擺著告訴所有人：范仲淹這號人物，得好好記著！后來宋欽宗又追封他為魏國公，到了清代，更是把他請進(jìn)孔廟和歷代帝王廟，七百多年來，歷朝歷代都把他當(dāng)榜樣。

有人納悶了，他生前也不算順風(fēng)順?biāo)母镞€很快就黃了，為啥死后能一直被抬這么高？一提到范仲淹，大家都想到 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，但要是只把這話當(dāng)句漂亮口號，可就小看他了。

這句話是 1046 年寫的，當(dāng)時范仲淹既不在岳陽樓，也不在京城當(dāng)官，而是因?yàn)閼c歷新政受挫，被外派出去了。朋友滕子京重修了岳陽樓，請他寫篇記，他就寫下了這句千古名言。這哪兒是寫風(fēng)景啊，分明是他心里裝著天下、惦記著老百姓的真實(shí)想法。

在這之前，范仲淹早就干了一大堆實(shí)事：修堤壩擋海潮，疏通河道治水，鬧災(zāi)荒的時候救饑民，去西北邊境保衛(wèi)國家，還在朝廷里推行改革。這些事兒有個共同點(diǎn)：都特別難，要花好久才能看到效果，可要是不做，麻煩就大了。所以《岳陽樓記》里的 “憂”，不是瞎操心，是真把天下當(dāng)成自己的責(zé)任；那 “樂” 也不是自己享清福，是看到社會安定、老百姓過好日子才開心，這話其實(shí)是他工作的準(zhǔn)則，不是喊口號。

范仲淹能被記這么久，不是因?yàn)閷懥诉@句話，而是這句話剛好說透了他一輩子的選擇。

他小時候過得特別苦，兩歲就沒了爹，媽帶著他改嫁到朱家，他長到挺大才知道自己的身世。之后他就辭別母親，一個人出去求學(xué)，沒靠山?jīng)]背景，在寺廟和書院里讀書時，日子清苦到 “斷齏畫粥”—— 把腌菜切碎了拌著稀粥吃，這可不是瞎編的，是當(dāng)時同學(xué)親眼看見的。

也正是這段經(jīng)歷，讓他早早立下志向：“不為良相，愿為良醫(yī)?！?意思就是，要么當(dāng)宰相治理好國家，要么當(dāng)醫(yī)生治好老百姓，核心都是救人于水火。

走上仕途后，他真沒把當(dāng)官當(dāng)成往上爬的梯子，反而凈盯著國家的大問題：吏治混亂、賦稅不均、選官不公平、農(nóng)業(yè)發(fā)展、邊防安全這些硬骨頭。觸及這些問題，肯定得罪人，可范仲淹說了 “寧鳴而死，不默而生”，寧可說話得罪人，也不當(dāng)悶葫蘆。

所以他的官場生涯就是反復(fù)被重用、又反復(fù)被排擠：剛被召回京城，一搞改革觸動別人利益，就被外派；可不管到哪兒，他都不閑著。慶歷三年他回朝廷，呈上《答手詔條陳十事》，說白了就是整頓官場：混日子的要被清退，靠關(guān)系當(dāng)官的要被堵住，政令不能只喊不做。結(jié)果改革才推了一年多，就因?yàn)樘嗳朔磳Γ直煌夥帕恕?/p>

但真正厲害的是，哪怕在地方，他也能做出實(shí)打?qū)嵉某煽儭?049 年杭州糧價(jià)飛漲，一斗米賣到一百二十錢，范仲淹反而讓官府把收購價(jià)提到一百八十錢。糧商們一聽有錢賺，都爭先恐后運(yùn)糧到杭州，等糧船擠不下了，他再開倉放糧，最后糧價(jià)跌到一百錢，老百姓沒挨餓。

后來江淮、兩浙鬧災(zāi)荒，到處都是餓死的人，范仲淹沒光發(fā)糧食，而是搞了 “以工代賑”：修工程、建公共設(shè)施，還組織賽龍舟，讓災(zāi)民干活換口糧，社會一下子就穩(wěn)定了。他還買了上千畝良田建 “范氏義莊”，專門救濟(jì)家族里的窮人，靠制度長期幫襯底層。

說到底，后人膜拜范仲淹千年，不是因?yàn)橐痪涿?，而是不管在京城還是地方，不管面對多大壓力，他都能拿出切實(shí)可行的辦法解決問題。這種心里裝著天下、又能腳踏實(shí)地做事的人，活該被記一輩子！