2026年2月2日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）為“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月任務(wù)開(kāi)展關(guān)鍵綜合演練，卻因火箭核心級(jí)推進(jìn)劑接口突發(fā)液氫泄漏，在倒計(jì)時(shí)僅剩5分15秒時(shí)緊急終止。最終NASA宣布，任務(wù)發(fā)射窗口從原定的不早于2月8日，推遲至3月。

這場(chǎng)被NASA寄予厚望的綜合演練，本是“阿耳忒彌斯2號(hào)”發(fā)射前的“全真模擬考”——不僅要完成向“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）加注低溫液氫的核心操作，還要完整走一遍發(fā)射倒計(jì)時(shí)流程，相當(dāng)于除了最后點(diǎn)火升空，把所有風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)都過(guò)一遍。

可演練剛進(jìn)入關(guān)鍵階段，麻煩就接踵而至。先是推進(jìn)劑接口開(kāi)始“漏脾氣”，液氫以遠(yuǎn)超安全閾值的速率滲出。工程師們緊急暫停操作，嘗試調(diào)整推進(jìn)劑流量來(lái)“堵窟窿”，折騰半天好不容易穩(wěn)住，又發(fā)現(xiàn)“獵戶座”乘員艙的壓力閥出了岔子——之前剛換過(guò)的閥門沒(méi)擰緊，重新操作又耗去大把時(shí)間。屋漏偏逢連夜雨，低溫環(huán)境凍得部分?jǐn)z像頭“罷工”，地面團(tuán)隊(duì)的音頻通信也時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像打電話時(shí)信號(hào)忽強(qiáng)忽弱，指揮效率大打折扣。

最揪心的時(shí)刻出現(xiàn)在倒計(jì)時(shí)還剩5分15秒時(shí)：液氫泄漏率突然飆升，負(fù)責(zé)安全監(jiān)控的設(shè)備果斷觸發(fā)“急剎車”，直接終止了整個(gè)演練。

這一幕讓不少航天迷想起2022年“阿耳忒彌斯1號(hào)”的窘境——當(dāng)時(shí)同樣是液氫泄漏，同樣是在推進(jìn)劑加注環(huán)節(jié)卡殼，連故障位置都驚人地一致：都是LH2尾部服務(wù)塔軟管（TSMU）接口區(qū)域。

對(duì)此有網(wǎng)友調(diào)侃：“SLS火箭這是把‘老毛病’當(dāng)‘祖?zhèn)魇炙嚒耍可洗温┩赀@次接著漏，就不能給接口裝個(gè)‘防水貼’？”

液氫泄漏看似是“小接口”的問(wèn)題，實(shí)則暴露了SLS火箭的“老病根”，是個(gè)很大的隱患。作為NASA寄予厚望的新一代登月火箭，SLS自誕生起就頂著“史上最貴火箭”的標(biāo)簽，單枚制造成本超20億美元，卻始終擺脫不了“可靠性焦慮”。

此次泄漏的TSMU接口，負(fù)責(zé)將移動(dòng)發(fā)射臺(tái)上的推進(jìn)劑輸送到火箭，相當(dāng)于給火箭“加油”的“輸油管接頭”。可就是這個(gè)關(guān)鍵部件，在“阿耳忒彌斯1號(hào)”時(shí)就因密封性能不足漏過(guò)氫，如今兩年過(guò)去，問(wèn)題依舊沒(méi)徹底解決，足見(jiàn)其技術(shù)方案存在難以根治的缺陷。

更棘手的是，這并非“阿耳忒彌斯2號(hào)”首次推遲。回溯任務(wù)時(shí)間表，最初計(jì)劃2024年執(zhí)行，后因“獵戶座”飛船隔熱盾侵蝕、生命支持系統(tǒng)電路缺陷，推遲到2025年9月，之后又一次次推遲到2026年1月底，結(jié)果又因佛羅里達(dá)州極寒天氣把演練和發(fā)射窗口延后到2月。

2月2日測(cè)試前，本打算在8日發(fā)射，卻再因氫泄漏推到了3月，像極了一場(chǎng)“不斷跳票的太空約會(huì)”。

而背后的連鎖反應(yīng)更致命：“阿耳忒彌斯3號(hào)”載人登月任務(wù)本就依賴“阿耳忒彌斯2號(hào)”的技術(shù)驗(yàn)證，如今前者不僅要等后者的測(cè)試數(shù)據(jù)，還得面對(duì)月球著陸器研發(fā)滯后的困境——NASA合作的企業(yè)至今沒(méi)拿出合格的著陸器，就算“阿耳忒彌斯2號(hào)”未來(lái)順利飛了，宇航員也“有家難登”，2028年載人登月的目標(biāo)已愈發(fā)渺茫。

NASA局長(zhǎng)艾薩克曼在回應(yīng)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“SLS距離上一次發(fā)射已超3年，遇到挑戰(zhàn)在預(yù)料之中?！边@話看似有理，卻難掩尷尬——要知道，中國(guó)探月工程從嫦娥一號(hào)到嫦娥五號(hào)，從未在同一技術(shù)問(wèn)題上反復(fù)“栽跟頭”，更不會(huì)讓核心任務(wù)在一年內(nèi)多次推遲。

有航天專家分析：“SLS采用了大量成熟技術(shù)，卻因系統(tǒng)整合能力不足、供應(yīng)商協(xié)作低效，導(dǎo)致小問(wèn)題演變成大延誤。反觀中國(guó)，從火箭到飛船再到著陸器，全鏈條自主可控，進(jìn)度更穩(wěn)健?！?/p>

面對(duì)外界質(zhì)疑，NASA始終將“安全”掛在嘴邊，認(rèn)為演練終止和發(fā)射推遲是“為了排除隱患”。從航天邏輯來(lái)看，這種謹(jǐn)慎并非沒(méi)有道理——載人航天容不得半點(diǎn)僥幸，1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸、2003年哥倫比亞號(hào)解體，都是因?yàn)楹鲆暳诵」收?，最終釀成悲劇。

此次及時(shí)終止演練，至少避免了推進(jìn)劑泄漏可能引發(fā)的爆炸風(fēng)險(xiǎn)，也給工程師留出時(shí)間徹底排查問(wèn)題，從這個(gè)角度看，“慢一步”是為了“更安全”。

但更深層來(lái)看，頻繁推遲也暴露了美國(guó)載人登月計(jì)劃的“底氣不足”。一方面，SLS火箭依賴傳統(tǒng)航天工業(yè)體系，研發(fā)周期長(zhǎng)、迭代慢，面對(duì)液氫泄漏這類“老大難”問(wèn)題，缺乏快速迭代改進(jìn)的能力；另一方面，美國(guó)過(guò)度依賴私營(yíng)企業(yè)參與關(guān)鍵部件研發(fā)，比如月球著陸器交給SpaceX等公司，卻因企業(yè)技術(shù)進(jìn)度、利益訴求等問(wèn)題，導(dǎo)致整體計(jì)劃受制于人。

相比之下，中國(guó)探月工程堅(jiān)持“獨(dú)立自主、分步推進(jìn)”，每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打，既保證了安全，也讓進(jìn)度更可控。

對(duì)于普通公眾而言，這場(chǎng)“推遲風(fēng)波”或許是一堂生動(dòng)的航天科普課：探索太空從來(lái)不是“拍腦袋就能成”的浪漫冒險(xiǎn)，而是需要攻克無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)、容忍無(wú)數(shù)次試錯(cuò)的艱辛征程。

NASA此次為了一個(gè)接口泄漏推遲一個(gè)月，雖然讓期待已久的“載人繞月”再等一陣，卻也提醒著所有航天人：在星辰大海面前，“穩(wěn)”比“快”更重要。只是不知道，當(dāng)美國(guó)還在為SLS的泄漏問(wèn)題頭疼時(shí)，中國(guó)會(huì)不會(huì)在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，讓人類重返月球的歷史，翻開(kāi)新的篇章？

消息來(lái)源：新華網(wǎng)2月3日?qǐng)?bào)道《美載人繞月飛行任務(wù)綜合演練終止　發(fā)射推遲至3月》網(wǎng)址
https://m.toutiao.com/is/1EaZLqqJt0s/1EaZLqqJt0s` igT:/ q@e.Ox :8am