一九四七年深秋的陜北，夜色黝黑，延河對岸的槍聲偶爾炸響。一盞煤油燈下，一位身披軍棉襖的領(lǐng)袖翻看著舊筆記本，紙頁因多年攜帶已卷曲發(fā)黃，扉頁上端端正正寫著幾個字：“自強不息，學(xué)以為民?！蹦鞘嵌嗄昵?，徐特立在課堂上板書的座右銘。毛澤東把本子合上，對身邊的同志說了句：“徐老真是一把火，把我點著了?！边@句略帶湖南口音的感慨，道盡一段師生情緣，也為這位教師不顯山不露水卻驚天動地的人生寫下注腳。

徐特立出生在一八七七年的長沙縣，家徒四壁，連稻草都得省著燒。母親早逝，父親靠租種薄田撐著一家老小。十三歲那年，他每天清晨挑水送進私塾，只為換取半天聽課的機會?？嗳兆渝懗鼍笃?，讀書的癮頭一上來，哪怕身邊只剩油燈微光，他也要把《資治通鑒》一折一折地背下來。鄉(xiāng)鄰笑他“癡”。父親卻咬牙替兒子支付束脩，說一句：“哪天讀出來了，別忘救窮人?！?/p>

二十世紀(jì)初，清王朝風(fēng)雨飄搖。徐特立在長沙創(chuàng)辦男子師范講習(xí)所，學(xué)費低到讓學(xué)子們心里發(fā)虛。他先拿自己的菜地抵押，又把祖屋賣了半壁，僅為給更多窮孩子一支粉筆、一盞燈火。田漢在這里讀書時，常被這位樸素的校長拎進辦公室：“文章不是擺樣子，是要喚人醒?！碧餄h點頭，悄悄把這句話寫進隨身小冊子。多年后，《義勇軍進行曲》的歌詞里，“把我們的血肉筑成新的長城”，能聽出當(dāng)年先生教室里拍桌子的鏗鏘。

一九一九年，五四風(fēng)雷乍起。四十二歲的徐特立推掉教職，踏上去法國的輪船。英語半瓶子醋，法語更是零起點，他干脆用新華字典當(dāng)作業(yè)本，逐字抄寫。白天在工廠鉚釘，夜里鉆進圖書館抱著《世界史綱》啃。有人勸他：“年紀(jì)都一把了，還折騰啥？”徐特立笑答：“不急，路在前頭?！钡聡?、瑞士，他一路看，一路問，腦子里攢著如何救國、如何育人的新方子。

返國后，國民政府拉他進教育系統(tǒng)，他卻干了幾個月就拍桌子走人——“紙上談兵，誤國誤民”。旋即在一九二七年加入共產(chǎn)黨。上井岡、到延安、踏雪走長征，五十開外的身板，硬生生跟著年輕人爬雪山、過草地。紅軍戰(zhàn)士悄悄議論：“這位白胡子老師，比我們還扛得住?！彼犚娨仓粩[擺手：“革命的作業(yè)本，沒寫完呢?！?/p>

師者一分耕耘，終有收獲。早在長沙師范任校長時，徐特立遇見了一個高個子窮學(xué)生——毛澤東。兩人常去湘江邊散步，談讀書，談時局。有一次，徐特立指著河對岸的農(nóng)舍說：“天下之大，誰來管？”毛澤東想了想，道：“書要讀，路也要走?！睅熒嘁曇恍?，風(fēng)吹過橘子洲頭，只剩江水滔滔。五年耳提面命，打下思想地基。往后十幾年，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，徐特立始終隨行，見證那個少年一步步成長為中國革命的舵手。

再說田漢。一九三一年“九一八”事變后，他在上海灘搞話劇，槍聲未到，舞臺卻先轟鳴?！讹L(fēng)云兒女》上演之日，他與聶耳用最短時間完成《義勇軍進行曲》。有意思的是，歌詞出爐后，他先拿給老校長過目。徐特立握筆添了個批注：“好詞，但少一句‘我們?nèi)f眾一心’。”田漢回去斟酌，終在副歌處緊扣上這一句。幾年轉(zhuǎn)眼，新中國成立，國歌在天安門回蕩，很多人只知作詞作曲者，卻不知背后那一行批注里有位老先生的影子。

一九四七年給徐特立做七十壽禮的那天，解放軍已在轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中。毛澤東讓通訊員送去一幅墨寶：“光明在前，堅強老戰(zhàn)士?！毙焯亓⒉鸱?，瞇眼看了半天，笑言：“學(xué)生有出息，老師不能掉隊?！彪S后收拾行囊，繼續(xù)隨軍深入晉西北。此后，他主持陜甘寧邊區(qū)的教育委員會，把已經(jīng)破舊的窯洞改成課堂，戰(zhàn)士們白天出擊，夜里鉆進課堂學(xué)識字、學(xué)數(shù)理。有人說戰(zhàn)爭年代緊握鋼槍就夠了，他卻搖頭：“沒有文化，革命路走不遠(yuǎn)。”

新中國成立的第二年，一九五〇年春，北京迎來開國大典后的第一批功勛教師授勛大會。徐特立坐在最前排，已滿頭銀發(fā)。主持人逐一宣讀姓名、事跡，輪到他時，掌聲久久不歇。臺下的田漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，輕聲對身旁的同仁說：“若沒有徐先生，戲臺上就少了一盞燈?！绷硪粋?cè)，毛澤東端坐主席臺，神色凝重又含著微笑。場面無需言語，本來就不需要更多言語。

縱觀徐特立一生，七十余年教書育人，講堂搬過無數(shù)次，黑板與馬刀卻總相伴。他讓農(nóng)家子弟識字讀史，也讓革命隊伍在火線上補課。他不拿教育當(dāng)謀生手段，而是把教育當(dāng)作改造中國的一柄鑰匙。或許正因如此，他的兩位學(xué)生才能在各自的戰(zhàn)場上點燃時代的炬火——一個揮師南北，推翻三座大山；一個執(zhí)筆橫空，寫下民族最嘹亮的呼號。

有人問：徐特立最大的成就是什么？答案不在他自己身上，而在那一代又一代的后來者。在教室內(nèi)，他教的是拼音和算術(shù)；走上征途，他教的是信念和擔(dān)當(dāng)。這兩堂課結(jié)合起來，才足以塑造真正的新中國脊梁。