服務(wù)員匆匆找到那位從成都來(lái)出差的干部，帶著幾分興奮又不敢太激動(dòng)地說(shuō)：“毛主席那里剛才來(lái)了電話，叫你今天下午六點(diǎn)鐘以后不要出去，有車(chē)子來(lái)接你?！边@名干部先是一愣，緊接著臉漲得通紅，話都不太利索了。放下手里的東西，他整個(gè)人有些恍惚，腦子里卻飛快地往回轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)回十多年前那個(gè)黃土高原上的地方。

有意思的是，這位干部并不是什么大員、名將，而是當(dāng)年毛主席身邊一位默默無(wú)聞的警衛(wèi)員。他叫翟作軍，河南濟(jì)源人。多年過(guò)去，職務(wù)變了，部隊(duì)換了，戰(zhàn)場(chǎng)也換了，可在毛主席記憶里，他始終還是那個(gè)在延安院子里端菜、洗衣、看報(bào)紙念得結(jié)結(jié)巴巴的年輕戰(zhàn)士。

一、延安歲月：節(jié)儉與“光榮蟲(chóng)”

把時(shí)間往前撥到1937年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，國(guó)民黨一方面對(duì)外應(yīng)戰(zhàn)，一方面卻對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)施軍事圍攻與經(jīng)濟(jì)封鎖。到了1937年至1939年前后，延安的日子越來(lái)越緊，糧食緊、布匹緊，油鹽更緊。邊區(qū)百姓的生活艱難，部隊(duì)里也談不上寬裕。

在這樣的環(huán)境里，毛主席的生活很簡(jiǎn)單。每天兩頓飯，兩菜一湯，再加上一碗辣椒。那碗辣椒，能吃上好些天。身邊的工作人員都清楚，他不是沒(méi)有條件改善，而是心里有一桿秤。他常說(shuō)：“我們吃的飯是人民群眾用血汗換來(lái)的，我的伙食不要超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)，多留給群眾?！边@話說(shuō)得不高，卻壓得人心里沉甸甸的。

有一年中秋節(jié)，炊事員和警衛(wèi)員們商量著，覺(jué)得節(jié)日總得有點(diǎn)表示，便在有限的菜蔬里多燒了兩道菜。輪到翟作軍端飯，他心里還挺得意，覺(jué)得總算讓主席也沾點(diǎn)“節(jié)氣”的光。誰(shuí)知菜剛放到桌上，毛主席看了一眼，眉頭立刻皺了起來(lái)：“怎么這么多菜？”聲音不高，卻帶著責(zé)問(wèn)的意味。

翟作軍忙不迭解釋?zhuān)骸爸飨?，今天是中秋?jié)?！卑凑账南敕?，這話一出，對(duì)方大概就會(huì)明白用意?？擅飨?tīng)完，臉色更嚴(yán)肅了：“跟你們講過(guò)多少次，我的伙食不要超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)節(jié)和平時(shí)也一樣。下不為例?！币痪洹跋虏粸槔?，讓屋里的氣氛一下子緊了起來(lái)。

不過(guò)，毛主席的脾氣來(lái)得快去得也快。等氣氛僵了一會(huì)，他又笑著緩了口：“小鬼們都曉得今天是中秋節(jié)，我倒給忘了?！闭Z(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，剛剛還緊繃著的翟作軍，心里這才慢慢松下來(lái)。不得不說(shuō)，這種既嚴(yán)又親的態(tài)度，在很多回憶里都能找到印跡。

節(jié)儉不只體現(xiàn)在飯桌上，還體現(xiàn)在穿著上。1939年冬天，延安的風(fēng)刮得人臉生疼。毛主席身上那件灰色棉衣，已經(jīng)穿了兩年，袖子上油跡斑斑，褲腿和袖口處補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，新的還沒(méi)穿久，舊的又裂開(kāi)。翟作軍看在眼里，有些過(guò)意不去，小心翼翼地說(shuō)：“主席，要不換一件吧？”毛主席擺擺手，不肯。

不僅外衣如此，內(nèi)衣褲更是“物盡其用”。穿破了，也不是扔掉，而是叮囑警衛(wèi)員把兩件拼成一件，三件拼成兩件，一針一線地接著繼續(xù)穿。條件限制，洗澡也成了奢侈的事情。有一段時(shí)間，毛主席一個(gè)月也難得洗一次澡，遇上天冷，就只換衣服。

翟作軍負(fù)責(zé)洗衣服。有一天，他在洗內(nèi)衣的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，衣縫里的虱卵結(jié)成了一層硬殼，虱子在衣服上爬來(lái)爬去，看得他又吃驚又心疼，只得燒了開(kāi)水仔細(xì)燙洗，生怕留下一個(gè)蟲(chóng)卵。不放心之下，他還專(zhuān)門(mén)給毛主席報(bào)告了一聲。毛主席聽(tīng)完，卻笑著說(shuō)：“這有什么大驚小怪的？延安的同志身上都有。這可是大家常說(shuō)的‘光榮蟲(chóng)’、‘抗戰(zhàn)蟲(chóng)’。身上不長(zhǎng)虱子，還好意思說(shuō)自己是革命者？”

這種略帶幽默的說(shuō)法，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也是那一代人的一種自嘲。延安的生活遠(yuǎn)談不上舒適，很多人身上都背著這樣那樣的苦，但把苦說(shuō)得輕一點(diǎn)，日子更好過(guò)些。

二、警衛(wèi)員的成長(zhǎng)：從院子里到課堂上

在很多人的印象里，警衛(wèi)員主要是負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)和日常服務(wù)。翟作軍在毛主席身邊的那些年，也確實(shí)承擔(dān)著這樣的工作：站崗、警戒、隨行，兼著洗衣、整理房間這些瑣事。可在毛主席眼里，他們不只是“貼身衛(wèi)士”，更是需要培養(yǎng)的年輕戰(zhàn)士。

延安的院子不大，但空氣里總帶著黃土和煙火氣。一天中午，翟作軍難得有空，在院子里拿著一張《解放日?qǐng)?bào)》讀。報(bào)紙上的字對(duì)他來(lái)說(shuō)并不輕松，不少都不認(rèn)識(shí)，只能一頓一頓地磕巴著往下念。正在這個(gè)時(shí)候，房門(mén)吱呀一響，毛主席出來(lái)散步，看見(jiàn)他拿著報(bào)紙，就走過(guò)來(lái)，站在一旁聽(tīng)了會(huì)兒。

聽(tīng)了不多會(huì)，毛主席就聽(tīng)出問(wèn)題來(lái)了，不少字他都念不準(zhǔn)。毛主席伸手把報(bào)紙接過(guò)去，一字一字地念給他聽(tīng)，有的詞語(yǔ)，還叫他跟著復(fù)讀。這樣一篇報(bào)道，就變成了臨時(shí)的“小課堂”。讀完后，毛主席叮囑一句：“以后碰上不認(rèn)識(shí)的字，用筆做個(gè)記號(hào)，等我有空，你拿來(lái)問(wèn)。”又補(bǔ)了一句，“晚上太晚了就別看了，小心把眼睛看壞?！?/p>

從那以后，只要有空閑，毛主席經(jīng)常到警衛(wèi)班去走一圈。識(shí)字、聊天、問(wèn)冷暖，話題很雜，既有工作，也有家鄉(xiāng)、親人。有的戰(zhàn)士家里來(lái)信，他還會(huì)順口問(wèn)幾句情況。對(duì)于這些年輕人，他顯然不只是把他們當(dāng)成“警衛(wèi)武裝力量”，更當(dāng)成了需要成長(zhǎng)的學(xué)生。這一點(diǎn)，翟作軍后來(lái)回憶時(shí)，說(shuō)得很直白：“他對(duì)我們警衛(wèi)員，就像慈父一樣?！?/p>

值得一提的是，翟作軍離開(kāi)警衛(wèi)崗位后，并沒(méi)有就此與毛主席斷了聯(lián)系。無(wú)論在學(xué)校，還是后來(lái)到部隊(duì)工作，他都習(xí)慣性地寫(xiě)信向毛主席問(wèn)候，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)進(jìn)步、工作變化。電報(bào)、書(shū)信往來(lái)，雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，卻維系著一種樸素的感情。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)年代：兩地消息與一句“你放心”

1949年，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，戰(zhàn)略格局已經(jīng)發(fā)生了根本變化。渡江戰(zhàn)役之后，解放軍的進(jìn)軍重點(diǎn)轉(zhuǎn)向西南。11月，二野劉鄧大軍向大西南開(kāi)進(jìn)，部隊(duì)途經(jīng)湖北宜昌。那時(shí)的翟作軍，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)在院子里讀報(bào)紙的警衛(wèi)員，而是部隊(duì)里的一名干部，肩上的擔(dān)子重了許多。

就在這個(gè)行軍途中，領(lǐng)導(dǎo)找到他，遞來(lái)一份從前敵指揮部轉(zhuǎn)來(lái)的電報(bào)。電報(bào)來(lái)自北京，署名是毛澤東。內(nèi)容不長(zhǎng)，大意是：信收到了，聽(tīng)說(shuō)你們要進(jìn)軍西南，很高興，希望你好好工作，服從領(lǐng)導(dǎo)，祝你勝利。簡(jiǎn)短幾句，沒(méi)有華麗詞藻，卻足夠讓人在漫長(zhǎng)行軍路上心頭一熱。

戰(zhàn)場(chǎng)上的環(huán)境和延安時(shí)代大不一樣。遠(yuǎn)離根據(jù)地，物資緊張，山高路遠(yuǎn)，隨時(shí)都可能遇到復(fù)雜情況。一個(gè)普通干部，在這樣的背景下收到來(lái)自中央的問(wèn)候，還是出自曾經(jīng)的首長(zhǎng)之手，心理上的激勵(lì)可想而知。翟作軍把電報(bào)讀了一遍，又讀一遍，心里默默地說(shuō)：“毛主席，您放心吧。”

新中國(guó)成立后，部隊(duì)番號(hào)調(diào)整，軍種重組，很多人走上了新的崗位。翟作軍也一樣，從陸軍部隊(duì)轉(zhuǎn)到空軍系統(tǒng)，在成都空軍某部任職。他的工作環(huán)境從戰(zhàn)場(chǎng)一線轉(zhuǎn)向新的軍種建設(shè)，接觸的內(nèi)容更復(fù)雜，責(zé)任也更具體。在這樣的崗位上，忙碌是常態(tài)，與北京的距離，也變得更遠(yuǎn)了。

1952年，他因公來(lái)到北京出差。到了北京之后，他略作猶豫，還是提筆寫(xiě)了一封信。信里既說(shuō)了自己此行的任務(wù)，也表達(dá)了想去看看毛主席的愿望。他心里明白，主席工作繁忙，這樣的信不一定能換來(lái)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，所以寫(xiě)完之后，反倒有些“順其自然”。

出乎意料的是，回信沒(méi)等到，電話先到了。下午六點(diǎn)以后不要外出，有車(chē)來(lái)接——這句話，足以讓他從容不得。等車(chē)的這幾個(gè)小時(shí)里，他大概把這些年的經(jīng)歷在腦子里過(guò)了好幾遍：延安院子里洗衣服的日子、在重慶護(hù)送首長(zhǎng)的緊張、在課堂上認(rèn)字的窘迫、在行軍途中讀電報(bào)時(shí)的激動(dòng)……這些回憶交織在一起，讓人難免有一點(diǎn)忐忑。

車(chē)子駛進(jìn)中南海的時(shí)候，北京的燈光已經(jīng)亮起。不難想象，他在車(chē)窗邊看著不太熟悉的街景，心中多少有些感慨。歷史走到了新的階段，他也站在了新的位置上，但有些人、有些事，卻似乎沒(méi)有離得太遠(yuǎn)。

四、久別重逢：你陪我喝一杯

那天下午，被接進(jìn)中南海之后，翟作軍先在會(huì)客廳門(mén)口等候。巧合的是，他碰見(jiàn)了毛主席的兩個(gè)女兒李敏、李訥，簡(jiǎn)單寒暄幾句，還沒(méi)聊開(kāi)，房門(mén)對(duì)面便傳來(lái)腳步聲。毛主席從辦公室里走出來(lái)，身影在燈光下略顯疲憊，卻仍然挺拔。

多年不見(jiàn)，翟作軍第一反應(yīng)還是軍人的本能——立正、敬禮。他快步上前，舉手敬禮后緊緊握住毛主席的手：“主席，您好！”這一聲“您好”，帶著多年積累的感情。毛主席也握得很緊，臉上帶著熟悉的笑意：“你還是這么年輕！”這句看似隨口的話，其實(shí)是對(duì)當(dāng)年那個(gè)年輕警衛(wèi)員的直接記憶。

進(jìn)了會(huì)客廳，二人坐下交談。毛主席問(wèn)了不少，工作情況、部隊(duì)狀況、家庭生活，一項(xiàng)一項(xiàng)。對(duì)于一個(gè)多年不在身邊的老部下來(lái)說(shuō)，這種細(xì)致的關(guān)心，實(shí)在難得。談到興起的時(shí)候，毛主席像突然想起什么：“你是河南濟(jì)源人吧？你們濟(jì)源北面有一條沁河，那一帶，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)……”

他隨口講起戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那一帶的歷史，山川地勢(shì)，戰(zhàn)事變遷，娓娓道來(lái)。翟作軍聽(tīng)得又驚又佩服：十多年過(guò)后，毛主席依舊記得他的籍貫、家鄉(xiāng)河流的名字，還能聯(lián)想到遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)的歷史戰(zhàn)場(chǎng)，這樣的記憶力和學(xué)識(shí)，確實(shí)讓人折服。在靜靜的會(huì)客廳里，時(shí)間仿佛短暫地交織在一起：一邊是新中國(guó)成立后的現(xiàn)實(shí)工作，一邊是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的刀光劍影。

聊了許久，毛主席提議一起吃飯。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，宴請(qǐng)并不頻繁，尤其是為了一位部隊(duì)干部專(zhuān)門(mén)安排，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。那頓飯，四個(gè)菜，再加一個(gè)火鍋，主食是大米飯和饅頭，另外還有兩杯白酒。以毛主席平日的飲酒習(xí)慣來(lái)說(shuō)，他并不善酒，常年工作繁忙，更不會(huì)為了“豪興”而多喝。

這一次，他卻主動(dòng)端起酒杯，對(duì)翟作軍說(shuō)了一句：“來(lái)，你陪我喝一杯。”語(yǔ)氣平和，卻非常鄭重。多年未見(jiàn)的老警衛(wèi)員，從延安一起走過(guò)來(lái)的人，此刻坐在對(duì)面，一杯酒，自然多了幾分特別的意味。

翟作軍趕忙站起，端起酒杯：“主席，我敬您一杯，祝您健康長(zhǎng)壽！”這一杯酒，既是軍人的敬意，也是對(duì)往昔歲月的一種默默致意。席間，說(shuō)笑不斷，氣氛輕松，卻不失分寸。飯后，毛主席還安排李銀橋帶著他到國(guó)務(wù)院去看電影，讓他在這次出差中多看一看北京的變化。

時(shí)間又一次快進(jìn)。1958年，毛主席到武漢主持黨的八屆六中全會(huì)，會(huì)后在武漢駐留一段時(shí)間。此時(shí)的翟作軍，已經(jīng)是武漢空軍部隊(duì)療養(yǎng)院的政委。得知毛主席在武漢，他依照往常的習(xí)慣，又寫(xiě)了一封問(wèn)候信。這一年，他已經(jīng)39歲，肩上的責(zé)任更重，頭上的白發(fā)可能也多了幾根。

1958年12月3日，毛主席打電話通知他：晚上六點(diǎn)半到自己那里。到了時(shí)間，翟作軍準(zhǔn)時(shí)來(lái)到毛主席居住的地方。多年間隔，兩人見(jiàn)面時(shí)的握手仍然緊實(shí)，有一種老友式的自然。寒暄幾句之后，李銀橋拿來(lái)一包中華煙，毛主席抽出兩支，遞給翟作軍一支。他趕緊擺手推辭，顯得有些拘謹(jǐn)。

毛主席自己點(diǎn)燃一支，吸了一口，笑著問(wèn)：“你第一次授銜是少校，相當(dāng)于團(tuán)級(jí)干部吧？”翟作軍回答：“是的，主席。”緊接著，毛主席又問(wèn)：“你今年多大了？”“今年39歲了?！泵飨c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“不小了。你們劉亞樓司令當(dāng)兵時(shí)不到20歲，現(xiàn)在也還不到50歲……”話說(shuō)得平平，卻帶著一種鼓勵(lì)的意味——既是在提醒年齡和責(zé)任，也是在肯定他的成長(zhǎng)。

那個(gè)晚上，兩人談得很投機(jī)，不時(shí)傳來(lái)笑聲。話題在軍隊(duì)建設(shè)、個(gè)人工作、老戰(zhàn)友近況之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。雖然相隔多年，崗位不同、身份不同，但交談的氛圍，就像親人久別重聚，自然而熱絡(luò)。

此后，由于工作原因，他們?cè)匐y有太多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。毛主席的日程越來(lái)越緊，全國(guó)事務(wù)繁雜；翟作軍在空軍系統(tǒng)里承擔(dān)的任務(wù)也越來(lái)越重。通信偶有，卻不再頻繁。但可以確定的是，那些在延安黃土高原上結(jié)下的情分，并沒(méi)有被時(shí)間輕易沖淡。

從1930年代末的窯洞，到1950年代的新中國(guó)，再到軍隊(duì)系統(tǒng)的各個(gè)崗位，一名普通警衛(wèi)員一路走過(guò)，經(jīng)歷了戰(zhàn)火、學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)崗與成長(zhǎng)。而在這些變化背后，有一個(gè)細(xì)節(jié)始終沒(méi)有改變：毛主席對(duì)他這樣一名基層戰(zhàn)士的記掛和扶持，從讀報(bào)識(shí)字，到寫(xiě)信推薦上學(xué)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，以及“你陪我喝一杯”這句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，都清楚地刻畫(huà)出那個(gè)時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人與戰(zhàn)士之間一種頗為樸實(shí)卻沉穩(wěn)的關(guān)系。

當(dāng)年成都那封信，從千里之外寄向北京，看似只是一個(gè)普通干部的問(wèn)候，卻意外促成了中南海里的那一桌四菜一火鍋和兩杯白酒。將這前后二十多年的片段連在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)都沒(méi)有刻意渲染，卻自有分量：中秋節(jié)多出的兩道菜、湊成一件的舊衣服、內(nèi)衣縫里的“光榮蟲(chóng)”、院子里那張讀得結(jié)巴的《解放日?qǐng)?bào)》、邊區(qū)師范和自然科學(xué)院的課桌、宜昌途中那份電報(bào)，最后再落到北京會(huì)客廳里的那句話——“你陪我喝一杯”。

這些畫(huà)面，在時(shí)間軸上分散地存在，卻共同構(gòu)成了一個(gè)比較完整的歷史切面。人物并不傳奇，事跡也談不上驚天動(dòng)地，卻恰恰能讓人更清楚地看到，在國(guó)家和軍隊(duì)快速發(fā)展變遷的年代，普通個(gè)體的命運(yùn)與大時(shí)代之間，是怎樣一寸寸緊緊纏繞在一起的。